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DAS DORES 
INVISÍVEIS
Isabel Löfgren & Patricia Gouvêa

Ser mãe é algo que rasga a pele e inscreve cicatrizes profundas. É ha-
bitar sua própria história e, ao mesmo tempo, viver fora de si mesma.

Uma das mais dolorosas histórias da humanidade é a história das 
mães pretas, as amas de leite que a escravidão criou por necessida-
de do alimento primordial, tornaram as mulheres escravizadas em 
puro leite negro. Há, nas imagens de amas de leite encontradas nos 
arquivos visuais sobre a escravidão no Brasil, um lapso que não é 
só de tempo; existe nelas uma fenda de sangue vermelho que é da 
ordem da violência extrema. 

Para cada afeto consentido entre uma ama e sua pequena filha 
branca, houve uma bebê negra arrancada do seio materno, deposi-
tada na roda dos expostos1 ou entregue ao azar para morrer. Aque-
las que foram mais afortunadas puderam, talvez, conhecer o colo da 
mãe antes de serem lançadas ao mercado como mais um par de seios 
lactantes em potencial. 

As mulheres que já nasceram de ventres livres puderam almejar, 
quiçá, uma vida em liberdade, ao menos por decreto; sabendo que os 
decretos ainda não têm poder de conferir à mulher brasileira sobe-
rania completa em relação a seu corpo.

////

O projeto de exposicão e pesquisa Mãe Preta nasceu em 2015, quan-
do fomos convidadas a criar uma obra para uma exposição coletiva 
em uma galeria no centro colonial do Rio de Janeiro. Na porta da ga-
leria, nos deparamos com um fragmento de imagem do pintor-via-
jante J. M. Rugendas, datada de 1835, retratando uma mulher negra 
que carrega seu filho em um pano-da-costa, em contraponto a outra 
mulher negra, sentada ao lado de um baú e de um livro aberto. Na-
quele momento, o debate público sobre o feminismo interseccional 
se intensificava, assim como o enfrentamento do passado da cidade 

ON INVISIBLE PAIN

Being a mother is something that tears through the 
skin, leaving deep scars. It means to inhabit one’s own 
history, while living outside oneself. 

Some of the most painful stories in the history of 
humanity are those of the ‘Black mothers’: enslaved 
women who became wet nurses tasked with offering 
society its primal nourishment – enslaved women 
turned into pure Black milk. When looking at images of 
wet nurses from visual archives on Brazilian slavery, it 
becomes clear that what separates us from them is 
more than a lapse of time: it is a bloody red wound of 
extreme violence.

For every gesture of affection between the wet 
nurse and her white charge, there is a Black child who 
would have been torn away from her mother’s breast 
and placed in a baby hatch or left to die. The more 
fortunate ones might have had the privilege of their 
mothers’ embrace until they were old enough to be 
sold or even rented as a premature pair of potential 
lactating breasts. 

Women born from free wombs1 may have been able 
to envision life with freedom, at least by decree. 
However, we are all too aware of the consequences of 
decrees on Brazilian women’s bodies. 

///

The artistic research and exhibition project Mãe Preta 
(Black Mother) began in 2015 with an invitation to 
create a new piece for a group show in a gallery 
located in Rio de Janeiro’s colonial centre. On the 
gallery’s door, we found a fragment of a print by 
travelling painter J. M. Rugendas called Negresses of 
Rio de Janeiro (1835), which portrays a Black woman 
carrying her baby using an African wrap-cloth. At this 
time, the debate around intersectional feminism in 
Brazil was beginning to dominate the public sphere, 
and in light of new archaeological evidence found 
during urban regeneration in preparation for the 2016 
Olympics, the city of Rio de Janeiro confronted its own 
past as the largest slave port in the world. The 
uncovering of major landmarks related to slavery 
brought forth a renewed interest in the memories and 
legacies of our slave past, which had been buried 
beneath successive layers of urban modernisation. 
These findings have provided channels to access 
memories of great value to Black populations, even 
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como o maior porto de escravizados do mundo. Com as obras de reur-
banização para as Olimpíadas de 2016 vieram à tona marcos urbanos 
da escravidão até então soterrados pela modernidade, trazendo um in-
teresse renovado pela memória e o legado do passado escravocrata da 
cidade. Esses achados são formas de acesso a uma memória de valor 
inestimável para a população negra, ainda que falte muito para que 
reparações mais substanciais sejam feitas.

A imagem de Rugendas, ilustrativa da complexidade das relações do 
campo negro2 no Brasil, deu início a uma pesquisa sobre a relação de-
licada entre a representação da maternidade dentro da memória da 
escravidão, na história visual do nosso país, e a luta das mulheres e 
mães negras na história da sociedade brasileira. 

Em 2016, Mãe Preta materializou-se em uma exposição, a convite da 
Galeria Pretos Novos de Arte Contemporânea, situada dentro do Ins-
tituto de Pesquisa e Memória Pretos Novos – memorial na zona por-
tuária do Rio de Janeiro onde outrora existiu o Cemitério dos Pretos 
Novos, e onde foram encontrados, à flor da terra, vestígios de cerca de 
trinta mil corpos de africanos escravizados que morreram logo após 
desembarcar no Cais do Valongo. 

////

Em cada cidade onde a exposicão Mãe Preta é montada, buscamos nos 
contextos locais pontos de inflexão capazes de alimentar novas obras. 
Em 2017, quando a exposição viajou para o Palácio das Artes, em Belo 
Horizonte, incorporaram-se a ela aspectos da escravidão em Minas 
Gerais. Com o Prêmio Funarte Conexão Circulação Artes Visuais, foi 
possível ampliar a pesquisa, em 2018, para dois novos contextos: São 
Paulo e São Luís do Maranhão.

Em São Paulo, pesquisamos a história do Monumento Mãe Preta, er-
guido em 1953 no Largo do Paissandú. Desde o colapso do edifício Wilton 
Paes, no mesmo largo, em maio de 2018, alojam-se ao redor do monumen-
to dezenas de desabrigados, compondo um cenário distópico e desolador 

– que revela a desigualdade habitacional extrema na cidade mais rica do 
país. O monumento configura um marco urbano importante na memo-
rialização da escravidão. Juntamente com o monumento Zumbi, erguido 
na Praça Antônio Prado em 2016, mostra uma tentativa de reinserir as 
memórias negras na região central da cidade, apesar do apagamento len-
to e sistemático que aconteceu ao longo da sua história moderna. 

though there is still a long way to go before more 
substantial reparations are made. 

Within the ‘Black field’ – a term coined by historian 
Flávio dos Santos Gomes to define the field of 
complex social and race relations in the history of the 
enslaved population in Brazil2 –Rugendas’ image 
became the trigger to investigate the fragile 
relationship between the representation of 
motherhood within the memory of slavery in Brazilian 
visual history and the struggle of Black women and 
mothers in contemporary Brazilian society. 

In 2016, Mãe Preta became an exhibition project 
following an invitation to exhibit in what is known as 
the largest slave cemetery in the Americas, the 
Pretos Novos Cemetery in Rio de Janeiro, which is 
today the site of Instituto de Pesquisa e Memória 
Pretos Novos – a research centre – and Galeria 
Pretos Novos de Arte Contemporânea – a 
contemporary art gallery. It is estimated that thirty 
thousand bodies of African captives, many of them 
children, are buried there. These were enslaved 
people who did not survive the transatlantic journey 
and whose bodies were deposited only inches from 
the ground, a few hundred meters from Valongo 
Wharf, one of the main places of landing and trading 
of African slaves in the continent.

///

In each new city where Mãe Preta is shown, we look 
for new points of inflection in the local context to 
uncover new aspects in the relationship between 
motherhood and slavery. In 2017, Mãe Preta was 
shown in Belo Horizonte with additions taken from 
the context of Minas Gerais. In 2018, thanks to the art 
prize Prêmio Funarte Conexão Circulação Artes 
Visuais, we were able to expand the research to São 
Paulo and São Luís do Maranhão. These two cities 
present two vastly different contexts in the 
memorialization of slavery in Brazil. 

In São Paulo, we examined the history of the 
Mãe Preta Monument located at Largo do Paissandu, 
a major landmark for the memory of slavery in the 
city centre, which is going through a period of urban 
degeneration along with the slow yet forceful erasure 
of significant Black memories. This square is today a 
dystopic scenario where dozens of homeless people 
huddle around the statue, following the collapse of 
the Wilton Paes building in May 2018, which made the 
acute housing crisis in the continent’s richest city all 
the more apparent.  
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Em São Luís, nos aproximamos de comunidades quilombolas nas 
quais se entrelaçam as lutas pela memória negra, pelo direito à ter-
ra e pelo respeito à diversidade de modos de vida frente às políticas 
desenvolvimentistas. A encantaria maranhense, que permeia todas 
as ações de resistência e está fortemente enraizada em práticas e re-
ligiões de matriz africana únicas no país, incorpora-se aos saberes 
centenários das parteiras encantadas, que são, em suas comunidades, 
igualmente responsáveis pelos processos de cura física e espiritual e 
pela passagem dos espíritos pelos ciclos de vida e morte. 

////

Na pesquisa sobre as imagens de amas de leite do século XIX, destacam-
-se os retratos urbanos e de álbuns de família, exemplos de como essa 
prática se incorporou ao imaginário da sociedade como algo normal. 
Em uma época em que o país era totalmente movido pela energia de 
corpos negros, os jornais anunciavam o leite negro como mais uma 
mercadoria – entre outros tantos víveres necessários à sobrevivência.

Nas centenas de imagens em arquivos históricos de mulheres, es-
cravizadas ou libertas, com seus bebês amarrados em panos-da-costa, 
nas lavouras ou nas ruas das cidades, existe a tentativa de fazer vin-
gar aquele fruto, feito do amor com um parceiro de vida ou mesmo 
do estupro dos senhores. Já nas imagens de mulheres aleitando seus 
pequenos senhores o que há, segundo a antropóloga e historiadora  
Lilia Schwarcz, é uma “dualidade entre afeto e revolta, afeto com revol-
ta diante de situações que deveriam simbolizar uma relação afetiva, 
mas que, paradoxalmente, demonstravam as contradições de um sis-
tema marcado pela violência e pela afirmação da hierarquia estrita”3.  
São sempre detalhes sutis que tornamos explícitos na série Modos de 
Olhar  – em imagens que, de tão vistas, já não são mais enxergadas. 

O problema, no entanto, como nos ensina a pensadora norte-ame-
ricana Susan Sontag, não é enxergar o passado por meio de imagens, 
mas sim nos lembrarmos somente delas; são imagens que nos cho-
cam e assombram, mas seriam elas o suficiente para garantir um en-
tendimento mais pleno da história?4

A perversidade do Brasil é que a ignorância sobre a história da 
escravidão não se deve à ausência de imagens, já que temos o arquivo 
visual mais rico do mundo sobre o tema. O brutal é que, em vez de 
ampliar a consciência da monstruosidade do sistema escravista, o 

The statue forms a link to the monument Zumbi dos 
Palmares located in the nearby Praça Antônio Prado, as 
a poor attempt to re-inscribe the Black memories that 
modernist urban planning has torn asunder. 

In São Luís, we engaged with maroon communities 
where the struggle for Black memory is strongly 
connected to the struggle for land and the respect for 
diverse ways of living in the Amazon region, which is 
continuously being threatened by large-scale mining 
and logging companies. Maranhão’s encantaria – rooted 
in an unique array of Afro-Brazilian social and religious 
practices that permeate all forms of local resistance – is 
embodied in the centuries-old knowledge of 
‘enchanted’ midwives, who are responsible for both 
physical and spiritual healing in these communities. 

///

In the archival images of wet nurses, we see portraits of 
urban characters and family albums, which have been 
normalised in the Brazilian imagination. Newspapers 
from the 19th century feature ads offering Black milk as 
if it were any other commodity in a time when the 
country was entirely moved forward by the energy of 
Black bodies. 

When we look at images of enslaved women carrying 
their babies wrapped with a cloth on their backs in the 
coffee plantations or in the city, we are able to see their 
struggle for the survival of their offspring, conceived 
with a life partner or through rape perpetrated by their 
masters. In the images of women breastfeeding their 
infant masters there is, according to anthropologist and 
historian Lilia Schwarcz, “affection and revolt, affection 
with revolt. The situation was meant so symbolise an 
affective relationship, which paradoxically revealed the 
contradiction of a system marked by violence and the 
affirmation of a rigid hierarchy.”3 These are subtle 
details that the series Ways of Seeing has brought to 
the fore with archival images – images that are so well 
known in the public imagination, which paradoxically 
disables a critical gaze upon them.  

As Susan Sontag points out, the issue is not that we 
are looking at the past through images, but the fact that 
all we remember are the images. Images may certainly 
shock and haunt us, but are images enough for a deeper 
understanding of history?4 

The perversity of the Brazilian system is that the 
ignorance surrounding the history of slavery is not due 
to a lack of visual evidence: the world’s richest archive 
about slavery can be found there. The brutality lies in 
the fact that, instead of bringing awareness to the 
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olhar habitual sobre estas imagens reproduz a cegueira coletiva que 
impede a sociedade brasileira de enxergar a si mesma.

////

Como podemos revisitar as imagens históricas das amas de leite do sé-
culo XIX na contemporaneidade e refletir sobre suas existências? Como 
podemos desabituar o olhar normalizado sobre os arquivos da escravi-
dão e revelar novos aspectos da formação da sociedade brasileira? De 
quais maneiras a arte pode ser uma encruzilhada do olhar, da fala e da 
escuta? De que maneiras a arte pode ser um lugar onde as diversas vo-
zes das mães negras de hoje possam ecoar e se amplificadas?

Talvez a solidariedade na fala e na escuta, além do olhar, possam 
mudar o estado das coisas. A começar pela nova ordem que já está em 
curso, de forma intensa, nas universidades, nos museus, nos palcos, na 
política, nas redes sociais, nas escolas, nos muros da cidade, nas rodas 
e terreiros, nos quilombos e em tantas outras arenas. Mas, sobretudo, 
nas páginas ainda em branco nas quais a mulher negra escreve sua 
própria vivência para, assim, criar um lugar no mundo, fazendo de sua 
história particular uma revolução.

////

Ao buscar uma imagem incomum, capaz de revelar os dilemas das amas 
e das mães negras, destacando sua existência singular, encontramos a 
reprodução de um negativo deteriorado do fotógrafo Marc Ferrez, do 
final do século XIX. O fundo vermelho e líquido, com a silhueta de uma 
mulher, que se vê em Modos de Revelar provou ser o avesso de uma das 
imagens mais conhecidas de Ferrez. Ele revela uma visão inédita desta 
jovem mãe icônica, com o filho em encaixe singular.

No vídeo Modos de Fala e de Escuta, sete mães negras contempo-
râneas relatam suas vivências de maternidade, ancestralidade e lugar 
no mundo em depoimentos. Em Modos de Navegar, um verso de Con-
ceição Evaristo entrelaça as águas que unem América e África, e fazem 
da memória do exílio uma busca pela terra ancestral. Em Modos de 
Encantar, lideranças quilombolas maranhenses tocam caixas em suas 
terras vulneráveis, como uma forma de proteção e de afirmação de 
coletividade. Em Modos de Reportar, o cotidiano da economia escra-
vocrata se revela nos anúncios de amas de leite, enquanto artigos de 
jornais abolicionistas denunciam os abusos deste sistema. 

monstrosity of the slave system and its consequences, 
the familiarity with these images reproduce, instead, a 
collective blindness that prevents former slave 
societies from looking at themselves. 

///

How can we revisit historical images of wet nurses 
today and reflect on their existence? In which ways 
can we un-train the gaze projected onto these 
archives so that new aspects of the formation of 
Brazilian society may be revealed? In which ways can 
art be a crossroads from which to look at, speak to, 
and listen to the diversity of voices of Black mothers 
so they can echo and be amplified?

Beyond the gaze, perhaps a greater solidarity in 
terms of listening and speaking could help alleviate 
the numbness. A powerful energy is being mobilised 
through loud voices in universities and art galleries, 
from politics to social media, in schools, on stages and 
city walls, as well as in terreiros, quilombos and in so 
many other arenas. More than that, Black women 
today are filling blank pages with their own life 
experiences and knowledge as a way of carving out a 
singular place in the world with the fury of a revolution. 

///

While searching for an atypical image that could 
reveal the dilemmas and singular existence of wet 
nurses and Black mothers, we found the scan of a 
damaged late 19th century negative plate by 
photographer Marc Ferrez. The liquid red background 
with a female silhouette in Ways of Revealing is in 
fact the reverse of one of Ferrez’s most iconic images 
of a young mother balancing a basket of fruit with her 
baby fitting perfectly around her hips. 

In the video Ways of Speaking and Listening, seven 
Black women give personal accounts of their 
experiences of motherhood, ancestry and their place 
in the world, taking turns speaking and listening to 
each other. In Ways of Navigating, a verse by 
Afro-Brazilian author Conceição Evaristo interlaces 
the waters that unite the African and South American 
continents, turning the memory of exile into a search 
for motherland. In Ways of Enchanting, maroon 
community leaders chant powerful songs as a way of 
collectively protecting their vulnerable land and 
traditions. In Ways of Reporting, the everyday workings 
of the slave economy are revealed through 
advertisements of wet nurses, whilst abolitionist 
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Em Modos de Apagar, imagens do monumento Mãe Preta aparecem 
contrapostas à paisagem distópica de São Paulo, junto a artigos da im-
prensa negra da cidade, nas décadas de 1920 e 1930, que recontam as ten-
tativas de transformar a figura da mãe preta em um símbolo nacional. 
Em Modos de Habitar, a imagem de uma mulher grávida vista de frente 
e de perfil nos coloca em suspensão entre mundos ancestrais e mundos 
futuros – como o feto flutuando dentro da barriga – e em meio a imagens 
do mar, a grande Kalunga, lugar dos ancestrais na cosmologia bantú. A 
coleção de retratos de heroínas negras, inspirada na série de cordéis cria-
da pela escritora Jarid Arraes,4 reforça o ato de inscrever, na história do 
país, as vidas de mulheres negras que simbolizam atos de resistência.

////

Há momentos, no entanto, em que a escrita, a fala, a arte e as ideias não 
dão conta do fato de que, como nos lembra a pensadora feminista negra 
norte-americana bell hooks, antes das palavras, há a dor.5 A dor da fome, 
do cansaço, do descaso, da desumanização, dos maus tratos, da perda, 
do isolamento, da dispersão e do exílio. A dor física, mental e espiritual, 
além de tantas outras dores negras que pulsam ainda, vermelhas. 

Para produzir uma consciência plena do passado, além da imagem, 
ainda faltam espaços nos quais a memória dessa dor possa ser sentida.

Outubro de 2018

1 A roda dos expostos, ou roda dos enjeitados, era um mecanismo utilizado para aban-
donar recém-nascidos em instituições de caridade. Consistia em um tambor ou porti-
nhola giratória embutido em parede ou muro, de tal forma que aquele que expunha a 
criança não era visto pelos que a recebiam.
2 “Defino, aqui, campo negro como uma complexa rede social permeada por aspectos 
multifacetados, envolvendo, em determinadas regiões do Brasil, movimentos sociais, 
assim como práticas econômicas com interesses multifacetados. Tal qual uma arena 
social, constituiu-se palco de lutas e solidariedade conectando comunidades de fugiti-
vos, cativos nas plantações e nas áreas urbanas vizinhas, libertos, lavradores, fazendei-
ros, autoridades policiais e outros tantos sujeitos que vivenciaram os mundos da escra-
vidão.” Flavio dos Santos Gomes, Histórias de Quilombolas - Mocambos e Comunidades 
de Senzalas no Rio de Janeiro, Século XIX. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 45.
3 SCHWARCZ, Lilia M., 2018. 'Visível e invisível' Em: I. Löfgren & P. Gouvêa (orgs.)  
Mãe Preta. São Paulo: Frida Projetos Culturais, pp. 47-51. 
4 Sontag, Susan. Regarding the Pain of Others. New York: Picador, 2004.
5 Arraes, Jarid, Heroínas Negras Brasileiras em 15 Cordéis. São Paulo: Pólen Livros, 2017.
6 hooks, bell, Talking Back: Thinking Feminist, Thinking Black. Between the Lines. New 
York: South End Press, 1989, p. 45.

publications denounce the abuses of such 
economy, claiming Black motherhood as a human 
right. In Ways of Dwelling, the front and side images 
of a pregnant Black woman float in the composition, 
like a baby floats in amniotic fluid – bridging past 
and future amidst images of the ocean as a symbol 
of her ancestors. The gallery of portraits featuring 
Black heroines inspired by Afro-Brazilian writer and 
poet Jarid Arraes highlights the act of inscribing 
into the history of the country the stories of Black 
women who are symbols of Black struggles. 

///

bell hooks reminds us that writing, speaking, 
ideas and art often cannot handle the fact that 
before words, there is pain. The pain of hunger, 
exhaustion, neglect and dehumanisation; the pain 
of abuse, loss, isolation, racism and dispersion; 
the pain of exile; physical, mental, and spiritual 
pain5; and so many other Black pains which still 
pulsate in vivid red colour. 

Beyond images, a full awareness of the past will 
require spaces where the memory of this pain can 
be felt. 

1 The “Law of the Free Womb” (Lei do Ventre Livre) was 
enacted on 28th September 1871, instituting that from 
that point in time every child born from a slave mother 
was born free. Abolition would not happen until 13th May 
1888. In the 1920s and 1930s, the Black community in São 
Paulo, along with some Black newspapers, made 
significant efforts to create a Black Mother National Day, 
on 28th September, in honour of the sacrifices made by 
wet nurses and their pivotal role in the construction of 
the Brazilian nation.
2 According to Gomes, the ‘Black field’ (campo negro, in 
Portuguese) is a complex social network permeated by 
several aspects including, in certain Brazilian regions, 
social movements and multifaceted economic practices. 
Like a social arena, a common thread connects runaway 
communities, plantation captives, and freed urban 
workers, small farmers, police authorities and many other 
subjects that experienced the ‘worlds of slavery’ as a 
stage of struggle and solidarity. Flávio dos Santos Gomes. 
Histórias de Quilombolas - Mocambos e Comunidades de 
Senzalas no Rio de Janeiro, Século XIX. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2006, p. 45.
3 Schwarcz, Lilia M., 2018. 'Visible and Invisible' In: I. 
Löfgren & P. Gouvêa (orgs.) Mãe Preta. São Paulo: Frida 
Projetos Culturais, pp. 47-51. 
4 Sontag, Susan. Regarding the Pain of Others. New York: 
Picador, 2004.
5 hooks, bell. Talking Back: Thinking Feminist, Thinking 
Black. Between the Lines. New York: South End Press, 
1989, p.45. 



12

Georges Leuzinger
Fazenda de Quititi, Jacarepaguá, Rio de Janeiro, c. 1865
Quititi Plantation, Jacarepaguá, Rio de Janeiro, ca. 1865

Georges Leuzinger/ Coleção Gilberto Ferraz/Acervo Instituto Moreira Salles
Georges Leuzinger/Gilberto Ferrez Collection/ Moreira Salles Institute Collection
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O QUE CABE EM 
NOSSO OLHAR?

Temi Odumosu

Existe uma carga de/em imagens que eu, aqui, gostaria de revelar.

Os modos como olhamos para os vestígios da escravidão e do colo-
nialismo nos torna dependentes, e mesmo implicados na mesma dor 
que os trouxeram à tona. A situação é extremamente complexa. No 
princípio, pessoas escravizadas entraram para a cultura visual como 
cifras, incorporadas dentro do modelo de conquista e aquisição no 
modus operandi do poder imperial europeu. No entanto, hoje em dia, 
tentamos transformá-las em sujeitos plenos para que sejam liberta-
dos das estruturas que, historicamente, os aprisionaram. Portanto, 
prestamos mais atenção: pesquisamos, olhamos, escrevemos, chora-
mos, criticamos, explicamos.

Reproduzimos tipologias e corpos de pessoas anônimas, repetidas 
vezes, tanto online quanto nos espaços públicos. E fazemos isso sem 
a permissão dos sujeitos originais. Assim, estamos sempre invocan-
do fantasmas para depois fazer de tudo para apaziguar os mortos, 
para lhes oferecer um lugar mais honrável – talvez em um livro ou 
em uma exposição –, uma “memória acolhedora” na qual poderão, 
enfim, jazer em paz1. Mas são tantos, são tantos os fantasmas. Cria-
mos até histórias novas, por meio de práticas artísticas e culturais, 
em uma tentativa de suspender, ainda que temporariamente, os da-
nos causados à humanidade2. À humanidade africana. Depois dis-
so (e de todo esse esforço), acabamos por nos render, apesar do que 
sabemos e de como nos sentimos nesse eterno mortuário. De certo 
modo, a pele das imagens nos nutre, seduzindo o nosso olhar com a 
esperança de alguma resposta, talvez até a miragem de um membro 
da família. Nós nos tornamos, tal como o espectador original, um tu-
rista visual procurando por propriedade perdida. Nós nos rendemos 
às imagens, em silêncio. 

Mas não acredito que nos rendamos com facilidade. É só que o es-
tresse e o desgaste que, naturalmente, emergem em resposta à violên-

WHAT IS IN OUR GAZE?

There is a burden of in images that I want to unfold.

Ways in which looking at the remains of slavery 
and colonialism make us dependent on, even 
implicated in, the same pain that brought them 
into being. The situation is very complex. Enslaved 
people originally entered visual culture as ciphers, 
embodying conquest and acquisition within 
Europe’s performance of imperial power. But in the 
present day we try to revive the represented into 
full subjects, to liberate them from the structures 
in which they have been historically imprisoned. 
So, we pay more attention: we research, we look, 
we write, we cry, we critique, we explain. We 
reproduce typologies, and the bodies of unnamed 
people, over and over again, online and in public 
space. And we do all this without permission from 
the original subjects. Still, we continuously 
conjure ghosts, and then try our best to appease 
the dead, to give them a more honourable place – 
perhaps in a book or an exhibition – a ‘hospitable 
memory’, in which to finally rest1. But there are just 
so many. So many ghosts. We even make new 
stories, through artistic and cultural practices, in 
an attempt to temporarily suspend all the damage 
caused to humanity2. African humanity. Then 
(after all this effort) I think what happens is that 
we surrender. In spite of what we know, and how 
we feel in this eternal mortuary. The skin of the 
images feeds us somehow, tempting our eyes with 
the hope of some answers; perhaps even the 
mirage of a family member. We become, like the 
originally intended audience, a visual tourist; 
looking for lost property. We surrender to the 
images, in silence.

I do not think we surrender easily. It’s just that 
the stress and strain, which naturally emerges in 
response to repeating violence, is unsustainable3. 
Over time we have accepted that these images are 
an important tool for recognition; indisputable 
evidence of crimes committed, but more 
importantly signs of Black/African and Indigenous 
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presences that have been previously denied,  
or forgotten. In this way European images, 
documenting conditions of enslavement, are 
re-signified, in order to reconcile with degraded 
memories and what has gone missing ‘in the wake’ 
of the slave ship4. So, we deal with bodies as  
we find them in artworks and photographs:  
tense, captured, posed and poised, held under 
‘arrest’5. Coded. 

I have started to rethink my own role as an art 
historian engaged in compulsive looking at 
colonial imagery, where African people (usually 
enslaved) are the focus of my attention. Informed 
by this peculiar experience, I often wonder what 
the future will hold, and how we will continue to 
live with and write about all these borrowed and 
stolen images of our ancestors. For example, how 
will we use colonial photographs in our future 
museums or documentaries? What role will 
artworks (paintings, prints, sculptures) have in the 
development of our future identities? And what 
will be the consequences of looking at this 
challenging material, over the next fifty, even one 
hundred years6?

Attentiveness to these questions will be critical 
for our well-being.

///

The only way I can demonstrate some of the 
trouble involved in looking at colonial material, is 
if I describe and then analyse an image carefully. 
As a researcher I often use the act of description 
performatively, to help retrace steps, and pinpoint 
the things that might be missed. As a Black 
woman, I also describe to trace the lines of fiction 
(the artifice) in these images; and I do this for all 
of us who have been ‘standing in a crooked room’ 
of distorted representations trying to ‘figure out 
which way is up’7. Description is for clarity. 
Analysis is for understanding.

Let us look closely together at a photograph by 
Georges Leuzinger called Fazenda de Quititi 
(c.1865), representing a small coffee farm and its 
occupants, in the hills of Jacarepaguá, Rio de 
Janeiro. An unsettling, staged image of Brazilian 
rural life still under the grip of slavery. Most of the 
photograph is taken up by the geographical 

cia repetida, são insustentáveis3. Com o tempo, passamos a aceitar 
que essas imagens são uma importante ferramenta para o reconhe-
cimento, e a prova irrefutável dos crimes cometidos, e, ainda mais 
importante, são os sinais da presença negra/africana e indígena que 
foi negada ou esquecida. Dessa forma, essas imagens europeias que 
documentam condições de escravidão ganham um novo significa-
do, para assim reconciliar memórias degradadas e de tudo aquilo 
que desapareceu com o rastro do navio negreiro4. Portanto, lida-
mos com esses corpos da mesma forma como os percebemos em 
obras de arte e fotografias: tensos, capturados, posados e posicio-
nados, fixos e detidos5. Codificados. 

Comecei a repensar meu próprio papel como historiadora da arte 
dedicada à investigação compulsiva do imaginário colonial. Pessoas 
africanas (normalmente escravizadas) são o foco de minha atenção. 
Com base nessa experiência particular, várias vezes me pergunto: o 
que guarda o futuro? Como continuaremos a conviver e a escrever 
sobre todas essas imagens emprestadas e roubadas de nossos an-
cestrais? Por exemplo, como usaremos fotografias coloniais em nos-
sos futuros museus ou filmes documentários? Que papel as obras 
de arte (pinturas, gravuras, esculturas) terão no desenvolvimento 
de nossas identidades futuras? E quais serão as consequências de 
olhar esse material difícil nos próximos cinquenta, ou cem anos6?

A atenção a essas questões será fundamental para o nosso bem-
-estar. 

///

A única forma de demonstrar as dificuldades de olhar para esse 
material colonial é se eu começar por descrever e depois analisar 
uma única imagem com cuidado. Como pesquisadora, muitas vezes 
uso o ato da descrição de uma maneira performativa, para ajudar a 
retraçar passos e destacar coisas que podem passar despercebidas. 
Como uma mulher negra, também descrevo para traçar linhas fic-
cionais (o artifício) contidas nessas imagens. E faço isso para todas 
nós que nos encontramos “dentro da sala torta” das representações 
distorcidas tentando “entender qual é a direção correta”7. A descri-
ção é para fins de clareza. A análise é para o entendimento. 

Olhemos juntos para os detalhes de uma fotografia de Georges 
Leuzinger, intitulada Fazenda de Quititi (c.1865), representando 
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setting, with rocky imposing hills in the 
background that frame a central house 
surrounded by stairs and pathways. This is not a 
vibrant landscape being presented here, a ‘settled’ 
and ‘timeless’ exotic idyll, but rather a place that is 
ageing and isolated8. Even in sepia, the trees and 
land look ragged and overworked, the house has 
broken windows, and the walls are heavily 
weathered. Various coffee baskets decorate the 
ground to the left of the image. In different places 
clothes and fabric are hanging out to dry. The 
people in the photograph further accentuate this 
atmosphere of desolation. In the foreground of 
the photograph, on a stone patio, several figures 
are spread out, along the horizon line of the 
composition, in different poses unique to their 
role in this community. Two Afro-Brazilian men are 
raking a pile of coffee beans spread on the ground 
for drying. One to the left is standing barefoot on 
the beans, focussed on his work. Another 
opposite him, to the right, is in the act of 
shovelling the beans forward but he partially 
raises his head as if to address the camera, 
although we cannot see his eyes. Perhaps he is 
checking he is in the right position? Their long 
raking tools together create a V-shape that 
mirrors the valley pictured above them. Between 
them, in the centre of the whole scene, an 
Afro-Brazilian woman stands in profile, head 
lowered, with a child resting in fabric on her back, 
in the classic African way. She is looking down, 
blurred but still. Just being. In front of her a group 
of five children sit on the ground in rags, with 
hunched shoulders, looking towards the ground 
and not engaging with one another. There is 
nothing to do or play with. In contrast, to the right 
of this scene, a well-dressed European boy of 
similar age is seated inside a wooden play-horse 
with wheels. The child knows he is being 
photographed and poses his body towards the 
camera. Beside him, his Black nanny stands in an 
“obedience” pose, with her hands in front of her. 
Her head is also lowered, and it even looks like her 
eyes are closed. At the back of this constellation 
of figures, close to the house, two formally 
dressed white women stand as accessories to 
this composition. One standing at the bottom of 
the stairway to the right is holding the bannister 

uma pequena lavoura de café e seus habitantes na serra de Jacare-
paguá, no Rio de Janeiro. A imagem inquietante é uma encenação 
da vida rural brasileira ainda sob as garras da escravidão. A pai-
sagem geográfica domina grande parte da foto, com imponentes 
morros de pedra ao fundo que enquadram uma casa-grande ao 
centro rodeada por escadas e atalhos. A paisagem representada 
não é vibrante, nem um idílio exótico “colonizado” e “atemporal”, 
mas um lugar em degradação e isolado8. Mesmo em sépia, as árvo-
res e o solo parecem esfarrapados e sobrecarregados. A casa tem 
janelas quebradas, e as paredes mostram graves sinais de desgaste. 
Várias cestas de café decoram o chão na parte esquerda da ima-
gem. Em diferentes lugares, roupas e panos estão estendidos para 
secar. As pessoas na fotografia acentuam ainda mais o clima de 
desolação. No primeiro plano, sobre o pátio pavimentado, várias 
figuras estão espalhadas na linha horizontal da composição e em 
poses diferentes, segundo seu papel nessa comunidade. Dois ho-
mens afro-brasileiros ajuntam uma pilha de grãos de café espa-
lhados no chão para secagem. O homem da esquerda pisa descalço 
no café, concentrado em sua tarefa. Do lado oposto, à direita, o ou-
tro homem varre os grãos para a frente, mas levanta parcialmente 
sua cabeça como que para olhar para a câmera, embora não pos-
samos ver seus olhos. Talvez esteja em dúvida se está na posição 
correta. Juntas, as duas longas ferramentas de trabalho criam 
um formato em V, que espelha o vale retratado na parte superior. 
Entre eles, no centro da cena, uma mulher afro-brasileira encon-
tra-se de perfil, com a cabeça abaixada e uma criança dormindo 
amarrada em suas costas, em estilo típico africano. Ela olha para 
baixo, desfocada, mas imóvel. Simplesmente sendo. À sua fren-
te, um grupo de cinco crianças está sentado no chão por cima de 
trapos, com ombros curvados, olhando para o chão, sem interagir 
umas com as outras. Não há nada para fazer ou com que brincar. 
Em contraste, no lado direito da cena, um menino branco da mes-
ma idade aparece bem-vestido e sentado em um cavalinho de ma-
deira sobre rodinhas. A criança sabe que está sendo fotografada e 
posa com seu corpo em direção à câmera. A seu lado, a babá negra 
permanece em posição de “obediência”, com suas mãos na frente 
do corpo. Sua cabeça também está abaixada e parece até que seus 
olhos estão fechados. Ao fundo dessa constelação de figuras, per-
to da casa, duas mulheres brancas, com roupas formais, aparecem 
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como acessórios da composição. Uma delas, que se encontra de pé 
na base da escada à direita, segura o corrimão e olha para baixo de 
maneira contemplativa. A segunda mulher, à esquerda, aparece em 
movimento, andando em direção à casa, mas parece ter mudado de 
posição para ser vista de perfil. A fotografia captou seu movimento, 
o que significa que ela aparece duas vezes, seguida de seu fantas-
ma, que continua até sair de cena. 

Não tenho dúvidas de que Leuzinger encenou essa composição 
para ser vista por observadores em outro contexto. Mas o que 
pretendia transmitir sobre essa fazenda em Quititi? Cada corpo 
representado ali parece estar sozinho, embora sejam interdepen-
dentes. Essas figuras, e esse espaço, não estão ali para nos acolher 
para dentro da imagem, mas apenas para demonstrar sua função. 
Nesse sentido, por que a ama negra aparece como um personagem 
central da cena? O que ela representa? Como ela ressoa na foto e 
para além dela? Acredito que, no sentido literal, a figura da “mãe 
preta” incorpora a esperança de continuidade: seu laboro reprodu-
tivo fará com que a terra e o país sejam férteis. A “mãe preta” gera 
a vida e cuida dela. Ela nutre a terra, depois a cultiva. As crianças 
no chão ao seu redor representam os frutos de seu trabalho. São 
apresentadas como o produto de encontros íntimos com homens 
afro-brasileiros, cuja energia fálica é ali representada, de modo 
simbólico, pelas longas ferramentas que usam no trabalho – cuja 
leitura atual se concentra no trabalho manual. O grupo isolado 
de cinco crianças é a nova força de trabalho à espera da maturi-
dade, assim como os grãos de café estão à espera da moagem. Na 
imagem, elas já são “vigiadas” pela criança branca montada em um 
cavalo de brinquedo, que, com o tempo, provavelmente se torna-
rá seu senhor. O menino carrega o poder estrutural, e o legado da 
herança colonial. Entretanto, é a “mãe preta” que exerce o poder 
reprodutivo. Sem ela e seus filhos, a terra estaria coberta de vege-
tação selvagem que, por fim, devoraria a colheita. 

///

Uma fotografia, mesmo que alegue ter uma função documental, 
nunca é inocente. Apesar dos progressos na tecnologia fotográfi-
ca na década de 1860, os sujeitos ainda precisavam parar e posar 
para obter o tempo de exposição necessário, o que significa que 

and looking down contemplatively. The second 
woman on the pathway to the left, is in motion, 
walking towards the house, but it seems like she 
has shifted position to be seen in profile. The 
photograph has captured the movement, which 
means she appears twice with her ghostly double 
continuing to leave the scene. 

I am in no doubt that Leuzinger staged this 
composition for viewers in another context, but what 
did he want to convey about this farm in Quititi? For 
each body represented here seems to stand alone, 
even though they are interdependent; these figures, 
and this space, does not welcome us in, only 
demonstrate their function. In this sense, why is the 
“Black mother” featured as a character in the centre 
of the whole scene? What does she represent? How 
does she resonate in and beyond the photograph? I 
think in a literal sense mãe preta embodies the hope 
of continuity, that she will make the land and the 
country fertile through her reproductive labour. Mãe 
preta creates life and cares for it. She nourishes the 
land, and then she tills it. The fruits of her work are 
demonstrated by all the children on the floor in front 
of her. They are presented as the product of intimate 
encounters with Afro-Brazilian men whose phallic 
energy is here symbolically represented by the long 
rakes they work with – currently directed towards 
their manual labour. The five lonely children are a 
new labour force waiting to mature, much like well 
grown coffee. And in this image, they are already 
“overseen” by the European child on a pretend horse, 
who in time will likely become their master. He holds 
the structural power, the legacy of a colonial 
inheritance, but mãe preta wields reproductive 
power. Without her and her children the land will 
become overgrown, and the crops will eventually die.

///

Even a photograph, claiming to have a documentary 
function, is not innocent. And developments in the 
technology of photography in the 1860’s, still 
required its subjects to stop and pose for proper 
exposure, which means Leuzinger’s image is not a 
“snapshot” but rather a composed impression. If we 
insist on looking at the past through the lens of 
colonial representatives, then we also have to accept 
the biases and concepts being institutionalised 
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a imagem de Leuzinger não é uma imagem instantânea, mas sim 
uma impressão altamente composta. Se insistirmos em continuar 
a olhar para o passado através das lentes dos representantes colo-
niais, também teremos que aceitar os preconceitos e conceitos que 
essas imagens institucionalizam. 

Se nossa intenção for realmente olhar para as pessoas escravi-
zadas representadas ali, nosso olhar não pode deixar de conter o 
entendimento daquilo que nos pedem que testemunhemos. Por-
tanto, no mínimo, temos que pensar em modos de subverter a ló-
gica representacional investida no imaginário topográfico (a visão 
geral) que estendia a “autoridade soberana” da fazenda como um 

“sistema de vigilância visualizada”9. Por exemplo, podemos ofere-
cer gestos (gestos leves) do presente para o passado que sinalizem 
como reconhecemos presença, espírito e sentimento em imagens 
veladas, embora nossa atenção tenha que ser contextualizada. Este 
trabalho é uma questão de ética, justiça e cuidado representacio-
nais. E se, então, lêssemos ou ouvíssemos a fotografia de Leuzinger 
habitando o olhar (ou a posição corporal) dos retratados10? Como 
veem e sentem esses afro-brasileiros? Café. Mãos. Terra. Pés. Luz. 
Lente da câmera. Paisagem interna. Certamente esta sim é a verda-
deira descrição dessa fotografia? Café. Mãos. Terra. Pés. Luz. Lente 
da câmera. Paisagem interna. 

Temi Odumosu é historiadora da arte, educadora criativa e 
curadora de nacionalidade britânica e nigeriana que trabalha na 
Universidade de Malmö, na Suécia. Ela é autora do livro Africans 
in English Caricature 1769-1819: Black Jokes, White Humour [Africa-
nos na Caricatura Inglesa 1769-1819: Piadas Negras, Humor Branco], 
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e sua prática curatorial lidam com a política visual e afetiva da es-
cravidão e do colonialismo, bem como com a estética da diáspora 
africana, a práxis decolonial, as reencenações de arquivo, as estra-
tégias críticas de digitalização e, de maneira mais ampla, examina 
maneiras em como a arte é capaz de mediar a transformação so-
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through images. If we are to look at the enslaved 
people represented here, at all, then our gaze 
cannot be empty of knowing what we are being 
called to witness. That said, at the very least, there 
are ways in which we can subvert the 
representational logic invested in topographical 
imagery (the overview), which extended the 
‘sovereign authority’ of the plantation as a ‘system 
of visualized surveillance’9. For example, we can 
offer gestures (soft gestures) from the present to 
the past that signal how we recognise presence, 
spirit, and sentience through veiled images; 
although our attention needs to be contextualised. 
This work is a matter of representational ethics, 
justice, and care. And so, what if we read or listened 
to Leuzinger’s photograph, by inhabiting the gaze 
(or bodily positions) of the subjected10? What do 
these Afro-Brazilian people see and feel? Coffee. 
Hands. Earth. Feet. Light. Camera lens. Inner 
landscape. Surely this is the true description for 
this photograph? Coffee. Hands. Earth. Feet. Light. 
Camera lens. Inner landscape.
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Yale University Press, 2011, p. 29.
8 For a discussion of the classic imperial viewpoint see 
Derrick Price’s section ‘photography within colonialism’ in 
Wells, Liz. Ed. Photography: A Critical Introduction. 3rd ed. 
London: Routledge, 2004, pp. 82–86.
9 Mirzoeff, Nicholas. The Right to Look: A Counterhistory 
of Visuality. North Carolina: Duke University Press, 2011, 
p.10.
10 Campt, 2017, p. 42. Campt writes that ‘listening 
requires an attunement to sonic frequencies of affect and 
impact. It is an ensemble of seeing, feeling, being 
affected, contacted, and moved beyond the distance of 
sight and observer.’

1 GORDON, Avery. Ghostly Matters: Haunting and the Sociological 
Imagination. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2008, p. 64.
2 Esta frase foi inspirada no ensaio de TUCK, Eve. Suspending Damage:  
A Letter to Communities. Harvard Educational Review, v. 79, nº 3, 409-27, 2009. 
3 Frantz Fanon escreveu evocativamente sobre a tensão muscular nos 
corpos de pessoas oprimidas. Ver FRANTZ, Fanon. The Wretched of the Earth. 
New York: Grove Press, 1963, p.53. 
4 Para uma extraordinária teorização do conceito de “rastros”, ver SHARPE, 
Christina. In the Wake: On Blackness and Being. London: Duke University 
Press, 2016.
5 Ver CAMPT, Tina M. Listening to Images. Durham; London: Duke University 
Press, 2017, p. 49-60. Ao escrever sobre um conjunto de retratos etnográficos 
de sul-africanos dos anos 1890, Campt teoriza e descreve de maneira 
convincente a sua “estase” como uma tensão que mostra “um esforçado 
equilíbrio de compulsão, restrição e recusa” (p.57). Ver também SEKULA, Allan. 
The Body and the Archive. October, 39, Winter, 1986, p. 7. Sekula argumenta 
que qualquer fotografia concebida para identificar um “alvo”, 
 tais como perspectivas aéreas militares ou retratos criminais, são 

“produzidas, literalmente, para facilitar a detenção do retratado”. 
6 Olhar é algo doloroso e também é político. No contexto do Holocausto  
(com várias posições bem argumentadas sobre esse assunto), ver CRANE, 
Susan A. Choosing Not to Look: Representation, Repatriation, and Holocaust 
Atrocity Photography. History and Theory, v. 47, nº 3, 309-30, 2008. Crane usa 
a recusa do olhar para perguntar de forma crítica: “Para as vítimas 
sobreviventes do Holocausto as atrocidades não acabaram, mas persistem 
na memória corporal e no trauma psíquico. Se a dor perdura nas pessoas, 
podem as fotografias tiradas contra a sua vontade algum dia serem vistas  
a não ser pelo prisma do olhar nazista?” (p. 321).
7 HARRIS-PERRY, Melissa V. Sister Citizen: Shame, Stereotypes, and Black 
Women in America. New Haven: Yale University Press, 2011, p. 29.
8 Para uma discussão sobre o ponto de vista imperial clássico, ver a seção  
de Derrick Price sobre “fotografia no colonialismo”, em WELLS, Liz. Ed. 
Photography: A Critical Introduction. London: Routledge, 2004, p. 82-6.
9 MIRZOEFF, Nicholas. The Right to Look: A Counterhistory of Visuality.  
North Carolina: Duke University Press, 2011, p.10.
10 CAMPT, 2017, p. 42. Campt escreve que “ouvir exige uma sintonia com 
frequências sônicas de afeto e impacto. É uma combinação de ver, sentir, ser 
afetado, contatado e movido para além da distância da visão e do 
observador”.
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Na série Modos de Olhar, a complexidade das relações das amas de leite na luta pela sobrevivên-
cia de seus filhos e a obrigação de aleitar os filhos de seus “senhores” são destacadas por meio 
de objetos óticos, guias e joias simbólicas sobre gravuras e fotografias bastante conhecidas de 
importantes artistas e fotógrafos viajantes do século XIX. O protagonismo materno é enfatizado, 
enquanto diamantes e vidros são usados para ocultar o rosto dos colonizadores.

In the Ways of Seeing series, the duplicity and complexity of the different relationships enter-
tained by the wet-nurses with both the white children they took care of and their own children, 
are highlighted in archival images from the 19th century with optical objects, ritual beads, and 
symbolic jewellery, causing a shift of perception that makes the Black mother the protagonist 
of each scene, whereas diamonds and glass beads obscure the gaze of the colonizers.

Modos de Olhar
Ways of Seeing
2016
Interferência sobre fotografia de Georges Leuzinger
Interference on photograph by Georges Leuzinger

Fazenda de Quititi, c. 1865, Jacarepaguá, Rio de Janeiro
Quititi plantation, c. 1865, Jacarepaguá, Rio de Janeiro
Georges Leuzinger/ Coleção Gilberto Ferrez/ Acervo Instituto Moreira Salles
Marc Ferrez/Gilberto Ferrez Collection/Moreira Salles Institute Collection
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Modos de Olhar
Ways of Seeing
2016
Interferência sobre fotografia de Marc Ferrez
Interference on photograph by Marc Ferrez

Escravos em terreiro de uma fazenda de café na região do Vale do Paraíba, c. 1882 Vale do Paraíba
Slaves on coffee yard of a coffee plantation in the region of the Paraíba River valley, c. 1882, Paraíba Valley
Marc Ferrez/Coleção Gilberto Ferrez/Acervo Instituto Moreira Salles
Marc Ferrez/Gilberto Ferrez Collection/Moreira Salles Institute Collection
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Modos de Olhar
Ways of Seeing
2016
Interferência sobre fotografia de Marc Ferrez
Interference on photograph by Marc Ferrez

Fazenda Monte Café, c. 1890, Sapucaia, Rio de Janeiro
Monte Café Plantation, ca. 1890, Sapucaia, Rio de Janeiro
Marc Ferrez/Coleção Gilberto Ferrez/Acervo Instituto Moreira Salles
Marc Ferrez/Gilberto Ferrez Collection/Moreira Salles Institute Collection
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Modos de Olhar
Ways of Seeing
2016
Interferência sobre fotografia de Marc Ferrez
Interference on photograph by Marc Ferrez

Partida para a colheita do café, c.1885, Vale do Paraíba, Rio de Janeiro
Leaving to the coffee harvest, c. 1885, Paraíba Valley, Rio de Janeiro
Marc Ferrez/Coleção Gilberto Ferrez/Acervo Instituto Moreira Salles
Marc Ferrez/Gilberto Ferrez Collection/Moreira Salles Institute Collection
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Modos de Olhar
Ways of Seeing
2016
Interferência sobre fotografia de Marc Ferrez
Interference on photograph by Marc Ferrez

Partida para a colheita do café com carro de boi, c. 1885, Vale do Paraíba
Leaving to the coffee harvest with ox cart, c. 1865, Paraíba Valley
Marc Ferrez/Coleção Gilberto Ferrez/Acervo Instituto Moreira Salles
Marc Ferrez/Gilberto Ferrez Collection/Moreira Salles Institute Collection
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Modos de Olhar
Ways of Seeing
2016
Interferência sobre fotografia de Victor Frond
Interference on photograph by Victor Frond

A cozinha no campo, c. 1858
The Kitchen in the Field, c. 1858
Victor Frond/Coleção Gilberto Ferrez/Acervo Instituto Moreira Salles
Victor Frond/Gilberto Ferrez Collection/Moreira Salles Institute Collection



25

Modos de Olhar
Ways of Seeing
2016
Interferência sobre gravura de Johann Moritz Rugendas, detalhe
Interference on print by Johann Moritz Rugendas, detail 

Em | In Voyage Pittoresque dans le Brésil, 1835
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Modos de Olhar
Ways of Seeing
2016
Interferência sobre gravuras de Peter Ludwig e Frederico Guilherme Briggs, c. 1846
Interference on prints by Peter Ludwig and Frederico Guilherme Briggs, ca. 1846

Do álbum/From the album The Brazilian Souvenir: a Selection of the Most Peculiar Costumes of Brazil (1846);  
e/and Brazil and the Brazilians Portrayed in Historical and Descriptive Sketches, Philadelphia (USA), 1857.
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Modos de Olhar
Ways of Seeing
2018
Interferência sobre gravura de Carlos Julião
Interference on print by Carlos Julião

Arquivo Biblioteca Nacional, Rio de Janeiro, final do século 18
National Library Archive, Rio de Janeiro, end of 18th century

Modos de Olhar
Ways of Seeing
2016
Interferência sobre gravuras de João Cândido Guillobel
Interference on prints by João Cândido Guillobel

De Figuras populares do Rio de Janeiro; s/d
From Popular Figures in Rio de Janeiro, undated
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Modos de Olhar
Ways of Seeing
2016
Interferências sobre gravuras de Jean-Baptiste Debret 
Intereferences on prints by Jean-Baptiste Debret

Acima | Top: 
Uma visita à casa de campo
A visit to the country house

À esquerda | Left: 
O Jantar
The Dinner

Próxima página | Next page: 
Acima | Top: 
Liteira para viagem no interior das erras
Sedan for travel in the hinterlands

Abaixo à direita | Bottom right:
Queima de efígie de Judas no Sábado Santo
Burning of a Judas effigy on Holy Saturday

Abaixo à esquerda | Bottom left: 
Uma dama brasileira em seu interior
A Braziilan lady at home

De | From Voyage Pittoresque et Historique au Brésil. 
Paris: Firmin Didot Frères, 1834-35
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A série Modos de Revelar expõe um reprodução do negativo de uma das imagens 
mais icônicas de Marc Ferrez (1843-1923), raramente visto em público. A imagem, 
que revela as tessituras e impurezas do processo fotográfico analógico, serve como 
metáfora para todas as imagens e vidas que, ao longo dos anos, ficaram confinadas 
às memórias individuais. Ao torná-lo público, o negativo expõe a materialidade 
da fotografia e o que ela é capaz de revelar ou de esconder – proporcionando uma 
reflexão sobre o papel da fotografia na escrita e interpretação da história. 

Ways of Revealing shows a rarely seen scan of the negative plate of one of the most 
iconic images by photographer Marc Ferrez (1843-1923). The image reveals the 
edges and impurities of the analogical photographic process and is a metaphor for 
all the images, which, through the years have been confined to individual memory. 
In making the photograph public in this state, we understand what photography 
is capable of revealing or concealing, which invites a discussion about the role of 
photography in writing and interpreting history. 

Modos de Revelar
Ways of Revealing
2016
Díptico | Diptych
Intervenção sobre placa de negativo deteriorada de Marc Ferrez
Intervention on deteriorated negative plate by Marc Ferrez

Negras, c. 1884, Salvador – BA
Negresses, c. 1884, Salvador – BA
Marc Ferrez/Coleção Gilberto Ferrez/Acervo Instituto Moreira Salles
Marc Ferrez/Gilberto Ferrez Collection/Moreira Salles Institute Collection
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O PASSADO  
É O PRESENTE

ALEX CASTRO

O Brasil se considera uma nação boa e pacífica. Mas é só porque es-
queceu ter sido a maior economia escravocrata de todos os tempos.

Muitas vezes, o sono tranquilo não é consciência limpa: é falta de 
memória.

///

A escravidão africana nas Américas foi talvez a maior tragédia da 
Era Moderna.

Estima-se que cerca de 11 milhões de pessoas tenham sido trans-
portadas à força da África para as Américas. Dentre as muitas na-
ções responsáveis por esse lucrativo tráfico, a maior foi Portugal. 
Dentre as muitas nações que compraram essas pessoas e que cons-
truíram sua riqueza em suas costas, a mais insaciável foi o Brasil. 
Dentre os muitos portos brasileiros que receberam essa massa hu-
mana desgraçada, o principal foi o Rio de Janeiro.

A História da escravidão africana nas Américas começa e termina 
lusófona: em 1441, Portugal traz para a Europa as primeiras pessoas 
escravizadas; em 1888, o Brasil torna-se o último país do continente 
a abolir o horror.

Um crime contra a humanidade que é, antes de tudo, lusófono, bra-
sileiro, carioca.

///

Na Alemanha, mesmo entre adolescentes cujos pais e mães nem 
eram nascidos durante a guerra, basta uma menção a nazismo, Ho-
locausto ou Auschwitz para fazê-las abaixar a cabeça em silêncio, 
envergonhadas, tristes.

THE PAST IS THE PRESENT

Brazil considers itself a good and peaceful nation 
if only because it forgets having been one of the 
greatest slave economies of all times. 

Many times, a clear conscience helps one sleep 
soundly, or, in our case, it is a sheer lack of 
memory. 

/// 

African slavery in the Americas is perhaps the 
greatest tragedy of the Modern Era. 

Around eleven million people were transported 
by force from Africa to the Americas. Among the 
many nations responsible for this lucrative trade, 
Portugal was the main one. Among the many 
nations that bought these persons and generated 
wealth at their expense, Brazil was the main one. 
Among the many Brazilian ports that received this 
disgraced human mass, Rio de Janeiro was the 
main one. 

The history of African slavery in the Americas 
is a Portuguese enterprise from beginning to end. 
In 1441, Portugal brings the first enslaved 
persons to Europe. In 1888, Brazil becomes the 
last country in the continent to abolish the 
horror of slavery.

This crime against humanity is, above all, 
Portuguese, Brazilian, carioca. 

/// 

In Germany, even those young persons whose 
parents were born after the Second World War 
lower their heads in silence, and feel ashamed 
and sad when they hear about Nazism, the 
Holocaust or Auschwitz.

In Brazil, if we had more shame and a longer 
memory, we should react similarly when we hear 
the words slave quarters, slave ship, and slavery.

This is our crime. 

/// 
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Nós, no Brasil, se tivéssemos vergonha na cara, se tivéssemos um 
pouco mais de memória, faríamos a mesma coisa ao ouvir menções 
a senzala, navio-negreiro, escravidão.

Essa vergonha é nossa.

///

No Rio de Janeiro, o principal porto de desembarque de pessoas es-
cravizadas foi o Cais do Valongo, desativado e aterrado em 1843 por 
um Império que tinha vergonha da escravidão que lhe sustentava.

Hoje reformado e reembalado para turistas, esse cenário de hor-
ror foi inserido no Circuito Histórico e Arqueológico da Celebração 
da Herança Africana, ao lado de outras atrações como a Pedra do 
Sal, o Jardim Suspenso do Valongo e o Cemitério dos Pretos Novos 

— que apesar de cemitério, mais parecia um valão onde eram joga-
das as vítimas da travessia atlântica.

Mas o que falta ao Brasil e ao Rio de Janeiro não são novas atra-
ções turísticas, e sim espaços que promovam uma verdadeira com-
preensão dos horrores que aconteceram (e ainda acontecem) debai-
xo dos nossos olhos, nesse nosso chão, na nossa senzala, no nosso 
quartinho de empregadas, nas nossas comunidades.

///

O Holocausto perpetrado pela Alemanha durante as décadas de 
1930 e 1940 matou cerca de seis milhões de pessoas judias, um terço 
da população judaica mundial. Além de incontáveis milhões de ou-
tras pessoas.

Esse horror não deve nunca ser suavizado.
Mas não foi nem de longe o único horror perpetrado pela civiliza-

ção europeia em sua longa história de horrores.
É impossível visitar lugares de tortura e morte como Auschwitz, Tre-

blinka, Sobibor sem uma atitude de respeito e reflexão, sem pensar na 
memória das centenas de milhares de pessoas que sofreram ali.

Auschwitz matou 1,1 milhão de pessoas; Treblinka, 900 mil; Sobi-
bor, 200 mil.

Enquanto isso, o Brasil recebeu 4 milhões de pessoas escravizadas, 
sendo que um milhão só pelo Cais do Valongo, logo ali ao lado, no 
centro do Rio.

In Rio de Janeiro, the main port of arrival for enslaved 
populations in the early 19th century was the Valongo 
Wharf. In 1843, it was deactivated and landfilled by an 
Imperial government deeply ashamed by the 
enterprise of slavery that made it so wealthy. 

Today, the Valongo Wharf has been rediscovered 
and repackaged for tourists. This scenery of horror is 
part of the “Historical and Archaeological Circuit for 
the Celebration of African Heritage” along with other 
attractions such as Pedra do Sal, the Valongo 
Suspended Gardens and the Cemetery of the New 
Blacks, the latter being rather a mass grave where 
the victims of the transatlantic voyage were thrown 
into. While there is no shortage of tourist attractions 
in Brazil and in Rio de Janeiro, what is missing are 
spaces that promote a true understanding of the 
horrors that occurred (and keep occurring) under our 
eyes, on our soil, in our slave quarters, in the maid’s 
quarters inside our apartments, in our poor 
communities. 

/// 

The Holocaust perpetrated by the German 
government in the 1930s-40s killed approximately 
six million Jews, one third of the world’s total 
Jewish population, along with countless hundreds 
of thousands other people. 

This horror should never be understated. 
And it was by no means the only horror 

perpetrated by European civilization in its long 
history of horrors. 

It is impossible to visit places of torture and 
death such as Auschwitz, Treblinka, and Sobibor 
without respect and reflection, or without thinking 
about the memory of hundreds of thousands of 
people who suffered there. 

Auschwitz killed 1.1 million people. Treblinka, 
900,000. Sobibor, 200,000. 

Brazil received four million enslaved persons, 
and one million entered the country through the 
Valongo Wharf in central Rio de Janeiro. 
Why do we, Brazilians, not have the same attitude of 
respect and reflection when we visit former slave 
quarters in colonial sugar mills, or when we walk past 
the ruins of whipping posts in our town squares? 

/// 
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Por que nós, pessoas brasileiras, não temos a mesma atitude de res-
peito e reflexão ao visitar uma senzala, um engenho, um pelourinho?

///

Estou no Cais do Valongo, tentando esquecer os números e somente 
imaginar como teria sido a experiência individual, una, indivisível, 
de pisar em terra firme ali, naquelas pedras, naquele chão.

Imagino que fui arrancado de minha família e de tudo que conheci; 
que atravessei o oceano cercado de pessoas agonizantes em um navio 
infecto; que não pude trazer nenhum objeto pessoal; que não sabia se ja-
mais veria minha terra; que estava condenado a um castigo literalmen-
te e potencialmente infinito, pois a escravidão não seria apenas minha, 
mas sim herdada por toda a minha descendência até o fim dos tempos.

Imagino que o Rio de Janeiro, para mim, escravo recém-chegado, 
era um lugar desconhecido e cheio de horrores. Era o porto onde 
colegas de viagem mais fracos vinham morrer. Era o chão onde co-
meçava a escravidão do meu corpo. Era minha primeira experiência 
nesse novo mundo onde seria cativo e explorado.

Imagino então que hoje o Rio de Janeiro continua sendo um lugar 
de horror para as pessoas que descendem de mim e dos meus, para 
as pessoas que têm o meu sangue e a minha cor, que são ao mesmo 
tempo a maior parte das vítimas de assassinato e também a maior 
parte da população carcerária, e ainda têm que ouvir que racismo 
não existe no Brasil.

Tudo isso aconteceu ontem, e continua acontecendo hoje.
A Polícia Militar não invade do mesmo jeito a cobertura do descen-

dente do escravista e o barraco do descendente do escravo.
O passado, como uma pedra jogada na água, cria ondas concêntri-

cas que repercutem no presente. O passado é o presente.

Alex Castro é escritor. Em 2015, publicou no Brasil uma edição da Auto-
biografia do poeta-escravo, de Juan Francisco Manzano. No ano seguinte, foi 
autor convidado da Bienal Internacional do Livro de Havana, onde lançou a 
edição cubana da Autobiografia. Em 2018, a Autobiografia foi um dos livros 
selecionados pelo PNLD Literário (Programa Nacional do Livro e do Material 
Didático) do Governo Federal. Escreveu também Outrofobia: textos militan-
tes (2015). Seus próximos dois livros, Atenção e Prisões, serão publicados pela 
Editora Rocco em 2019 e 2020.
alexcastro.com.br

I am now standing on the Valongo Wharf, trying to 
forget these haunting figures and focusing on the 
individual and indivisible experience of stepping off a 
slave ship right there on these rocks, on this ground. 

I imagine being separated from my family and 
from everything I knew, with no personal 
belongings and crossing the ocean huddled 
together with hundreds of people agonising in an 
infectious ship, not knowing if I would see my 
homeland ever again. I imagine being condemned 
with an infinite curse as my enslaved condition will 
be inherited by my descendants for all time. 

I imagine Rio de Janeiro as an unknown place full 
of horror for a recently arrived enslaved African like 
myself. It is the place where my weakest fellow 
countrymen come to die. It is the ground 
whereupon the enslavement of my body begins. It 
is my first experience on this new world where I am 
treated and exploited as a captive. 

I imagine that Rio de Janeiro continues to be a 
place of horror for my descendants, and the 
descendants of my descendants, for the people 
who share my blood and my skin color - those who 
still are today the main homicide victims and also 
the largest prison population - and who still have to 
hear that there is no racism in Brazil. 

All of this happened yesterday, and keeps 
happening today. 

The police does not enter the penthouses of the 
descendants of the enslavers in the same way they 
invade the shacks of the descendants of slaves. 

The past, like a stone thrown in water creates 
concentric circles that reverberate in the present. 
The past is the present. 

Alex Castro is a writer. In 2015, he published the 
Autobiography of the Slave-Poet by Juan Francisco 
Manzano in Brazil. In the following year, he was 
invited to the International Book Biennial in Havana, 
where the Spanish edition of the same book was 
launched. In 2018, the Autobiography was one of the 
books selected by the Brazilian Government for the 
National Programme of Books and Educational 
Resources. He also wrote Otherphobia: Militant 
Texts (2015), and his next books “Attention” and “The 
Prisons” are due in 2019 and 2020 by Editora Rocco. 
www.alexcastro.com.br
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Na série Modos de Habitar, uma das imagens contrapõe um fragmento de uma foto-
grafia de uma mulher grávida escravizada com a paisagem da Gamboa, bairro onde se 
localizava o Cemitério dos Pretos Novos, na região portuária do Rio de Janeiro no final 
do século xix,  onde hoje se encontra o Instituto de Pesquisa e Memória Pretos Novos. 
A imagem do porto retrata o ponto de chegada de milhões de africanos escravizados 
no período em que ali atracavam navios negreiros. As montagens fotográficas traçam 
um elo com a travessia transatlântica desde a África por meio da Grande Água, ou 
Kalunga na cosmologia banto. A série também traz o simbolismo da árvore vital e 
do oceano como lugar dos ancestrais, bem como o ventre materno como o lugar de 
gestação e abrigo. 

In one of the images of the Ways of Dweling series, a pregnant belly is shown against 
an archival image of Gamboa, where the Pretos Novos Cemetery is located near the 
Valongo Wharf in Rio de Janeiro, showing the landing spot of slave ships which brought 
millions of enslaved Africans to Brazil. The photomontages make a connection be-
tween the Brazil and the African motherland by way of the ocean. The symbolism of the 
tree as a vital element of life, and the ocean as a site of ancestors according to Bantu 
cosmology, mark the cycle of life and death connected to the child yet to be born. 

Modos de Habitar
Ways of Dwelling
2016-2018
Tríptico | Triptych
Fotomontagem | Photomontage

Vista do bairro portuário da Gamboa, c. 1865, Rio de Janeiro
View of the harbor in Gamboa, c. 1865, Rio de Janeiro
Georges Leuzinger/Acervo Instituto Moreira Salles 
Louis Agassiz Photographic Collection/Série “Raça Pura”, “Pure Race” Series, c. 1865
Peabody Museum of Archaeology & Ethnography, Harvard University
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[Próxima página | Overleaf]

Arquipélago de Anavilhanas, Amazonas, 2017/autoria das artistas 
Anavilhanas archipelago, Amazon, 2017/image by the artists
Louis Agassiz Photographic Collection/Série “Raça Pura”, “Pure Race” Series, c. 1865
Peabody Museum of Archaeology & Ethnography, Harvard University

[Acima | Above] 2016-2018

Baía de Guanabara, c. 1885 Paquetá, Rio de Janeiro
Guanabara Bay, c. 1885, Paquetá, Rio de Janeiro
Marc Ferrez/Coleção Gilberto Ferrez/Acervo Instituto Moreira Salles 
Louis Agassiz Photographic Collection/Série “Raça Pura”, “Pure Race” Series, c. 1865
Peabody Museum of Archaeology & Ethnography, Harvard University
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Em Vênus da Gamboa, vê-se fotografias de uma mulher grávida escravizada, de homens escravizados 
e migrantes feitas por August Stahl em 1885. Essas imagem que foram usadas como modelo para os 
estudos do eugenista suíço Louis Agassiz, um dos principais defensores do racismo científico no século 
19, são ressignificadas aqui com intervenções de diversos objetos simbólicos ligados à fertilidade, como 
por exemplo conchas - material muito significativo em rituais, assim como nas histórias visuais tanto 
da história da arte ocidental quanto em iconografias da arte da costa dourada, na África Ocidental. 
Os objetos se relacionam com as joias que aparecem no pulso da mulher fotografada com gravidez 
avançada, e remetem a um sentido de identidade e singularidade da mulher anônima em contraponto ao 
objetivo desumanizante da fotografia. 

In Venus of Gamboa, the photographs of a pregnant enslaved woman and enslaved and migrant men, 
are resignified with symbols of fertility and of the sea, reminiscent of Western and West African visual 
traditions. The photographs were originally commissioned by the race biologist Louis Agassiz who 
travelled to Brazil in the mid-19th century aiming to document all the African and Indigenous types and 
creating an archive of racial types to support the theory of racial hierarchies. What is impressive in these 
photographs, is that if one looks closely, the woman portrayed is wearing jewellery, necklaces and rings 
that establish her singular identity despite the dehumanizing objectives of the photograph. 

Vênus da Gamboa
Venus of Gamboa
2016
Interferência sobre fotografia “Retrato de Escravos” de 
Augusto Stahl
Interference on photographs “Slave Portraits” by Augusto Stahl

Louis Agassiz Photographic Collection/Série “Raça Pura”,  
“Pure Race” Series, c. 1865
Peabody Museum of Archaeology & Ethnography,  
Harvard University
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A FILHA DE 
THEREZA

Júlio César Medeiros da Silva Pereira

Descalce os teus pés, pois o solo em  
que você está pisando é sagrado.
Êxodo, 3-5

A frase da epígrafe remonta à chamada de Moisés no Monte Sinai: a 
dramaticidade dos acontecimentos que se sucederiam mudaria para 
sempre a história do povo semita. Gostaria de justificar a aplicação, 
aqui, dessa citação, em relação à reverência que devemos ter ao solo 
do qual falamos1. Geograficamente distante do continente africano, 
este pequeno pedaço de terra (cerca de cem metros quadrados) guar-
da entranhados, em seu meio, os restos mortais de milhares de afri-
canos que, uma vez transformados em escravizados, sucumbiram 
após a dramática travessia do Atlântico.

Retirados a fórceps da Mãe África, foram espalhados pelo mundo 
em diáspora, regando com seu sangue todos os lugares onde se com-
prava e se vendia carne humana preta, fresca e barata. No caso do 
Brasil, esse lugar chamava-se Valongo. 

A sanha dos traficantes de africanos escravizados não poupou 
nem sequer as crianças. No transcorrer do tráfico negreiro, a África 
tornou-se incapaz de suprir a crescente demanda por mão de obra 
adulta para as lavouras coloniais, e passou a enviar contingentes 
cada vez maiores de crianças; em solo brasileiro, ao morrer, elas 
eram lançadas ao solo em que estamos, o antigo Cemitério dos Pre-
tos Novos. Trata-se do maior cemitério de escravizados recém-che-
gados das Américas. Sua característica principal foi o fato de que, 
nele, os escravizados jamais eram sepultados. Antes, tinham seus 
corpos lançados à flor da terra, insepultos, em uma prática que, para 
as culturas africanas, era inconcebível, pois significava um corte de-
finitivo na linhagem ancestral desses mortos.

THEREZA’S DAUGHTER

“Take off your shoes, for the ground 
you tread is sacred.” 
– Exodus, 3:5

This epigraph reminds of Moses’ call on Mount 
Sinai that would change the history of the 
Semites for all time. I cite this passage as a 
reverence to the room where we now stand1. 
Even though it is located across the ocean from 
Africa, we may find the remains of thousands of 
enslaved Africans who died after the Atlantic 
crossing in this small plot of land of 100 square 
meters once called a cemetery. 

Once forced out of motherland Africa, the 
diaspora spread across the world and irrigated 
with their blood those places where fresh human 
black flesh was bought and sold cheaply. In 
Brazil, this place was called Valongo. 

The greed of slave traffickers did not spare 
even the youngest. During the slave trade, Africa 
became incapable of supplying the growing 
demand for adult labor in farms and started 
shipping off more and more children, many of 
whom are buried in the old Pretos Novos 
Cemetery in Rio de Janeiro, the largest slave 
cemetery for newly arrived enslaved persons in 
the Americas. Curiously, bodies were never 
properly buried cemetery. They were piled on top 
of one another above ground, something which 
would have been unacceptable for Africans 
since it would mean a permanent separation 
from the ancestors. 

 A report from a burial held on December 18, 
1827 is a testament to this. Joaquim Antônio 
Fernandes de Sá had sent the body of an 
enslaved child whose name and age are 
unknown. On page 146 of the yellowing death 
records from the Parish of Santa Rita, the 
organization in charge of the cemetery, we can 
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O relato do sepultamento ocorrido em 18 de dezembro de 1827 é 
emblemático a este respeito. Joaquim Antônio Fernandes de Sá 
mandou sepultar uma criança escravizada da qual não sabemos 
nem o nome, nem a idade. O registro amarelado pelo tempo, lavrado 
na folha 146 do livro de óbitos da Freguesia de Santa Rita, responsá-
vel pelo Cemitério dos Pretos Novos, apenas dá conta de uma breve 
descrição: trata-se da filha de uma escrava Thereza. 

De Thereza, mãe desta criança, a documentação deixa-nos saber 
muito pouco. Não temos o local de onde foi retirada da África, nem 
o navio que a transladou para esta terra. Era ladina, batizada e tal-
vez fosse mãe solteira. O que se sabe, a partir daí, é apenas o que 
podemos inferir a partir do sentimento materno universal. Era mãe 
e, uma vez escravizada, sofrera uma dupla perda na vida: primeiro, 
perdera a sua liberdade para homens ávidos pelos altos lucros gera-
dos pelo tráfico negreiro; depois, vira a sua filha ser levada pela mor-
te. E esta criança, por sua vez, como se indigente fosse, acabara por 
ser lançada à flor da terra neste Cemitério dos Pretos Novos, sem 
vida, sem nome, sem respeito e sem dignidade. 

Como milhares de outras mulheres que já haviam chegado debai-
xo da pecha de escravizadas, e outras milhares que ainda estavam 
por chegar, Thereza foi subjugada e violentamente atacada em sua 
condição humana. Deve ter chorado a perda da sua identidade ao 
receber um nome que não era o seu; deve ter se lamentado, não por 
ter dado à luz, mas sim por estar sozinha e longe de seu povo.Viu sua 
raiz ancestral ser cortada, viu um sepultamento digno ser negado à 
sua prole, e viu-a fenecer assim como um broto novo e frágil, deitado 
ao solo já inebriado pela seiva vermelha e fresca que é incansavel-
mente derramada sobre ele.

Thereza lamentou tal estado de coisas pois, como era de costume, 
fosse adulto ou criança, uma vez jogados à flor da terra, sem nenhum 
cuidado mortuário, os corpos dos escravizados eram amontoados no 
centro do terreno para depois serem queimados, quebrados, retorci-
dos, desarticulados, desmembrados... 

Entrementes, da filha de Thereza, uma coisa a mão do algoz não 
pode retirar: sua filiação. Como filha de uma mulher africana, ela 
fora alçada ao patamar do pertencimento materno. Esta raiz de per-
tencimento a embeleza, a dignifica e lhe basta. Afinal, não é o nome 
que nos dão, nem a consideração que nos têm, que nos satisfazem 
em nossa humanidade, já que esta está, antes de tudo, vinculada à 

only find a short description of this child: 
“daughter of a slave named Thereza”.

We know very little about Thereza, the 
mother of this child. We don’t know where she 
came from in Africa, nor the name of the ship 
that brought her, but we do know she was 
baptized and was probably a single mother. 
After that we may only infer facts from a 
universal sentiment of motherhood. She was a 
mother, and once enslaved she suffered a 
double loss. First, losing her freedom by the 
hands of men greedy for the slave trade’s high 
profits. Then she saw death take away her 
daughter who was laid to rest as an indigent in 
this cemetery, lifeless, nameless, with no 
respect or dignity. 

Like thousands of other enslaved women 
who arrived and thousands still to arrive, 
Thereza was subjugated and violently attacked 
in her human condition. She must have wept 
for losing her identity when she received a 
name that wasn’t hers, she must have 
lamented being alone and far from her people 
when giving birth, she must have suffered 
seeing her ancestral roots being cut by denying 
her offspring a decent burial, let alone seeing 
the little body wilt away in a ground inebriated 
by all the life blood left to dry there. 

According to custom, the body of adults or 
children deposited there without appropriate 
death rituals would be piled in the center of the 
plot to be burned, broken, disarticulated and 
dismembered, thus clearing space for new 
arrivals. 

Nonetheless, there is one thing that the 
executioner’s hands could not take from 
Thereza’s daughter: her filiation. As the 
daughter of an African woman, she becomes 
elevated to a maternal belonging which makes 
her beautiful and dignified - and this alone 
could suffice. We are given our humanity by the 
origin of our existence more than by a name or 
reputation. It is connected to the person that 
bore us and who first fed us from breasts not 
always full of milk, but nonetheless true. 

Like Thereza’s daughter, at least ten percent 
of all enslaved souls buried in this holy ground 
were aged between zero and eight years old. It 
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origem de nossa existência. Aquela a quem primeiro fomos ligados, 
de quem primeiro nos nutrimos, mamando em seios nem sempre 
fartos, mas verdadeiros: nossa progenitora. 

Como a filha de Thereza, pelo menos dez por cento do total das al-
mas escravizadas e sepultadas neste campo santo tinham, ao morrer, 
oito anos ou menos – estima-se que, entre 1808 e 1830, pelo menos 15 
mil escravizados foram sepultados no Cemitério dos Pretos Novos. 
A maioria dessas crianças nem nome recebeu. Eram chamadas de 
“crias” quanto tinham menos de quatro anos; a partir daí, e até os 14, 
recebiam a designação de “moleques” e “molecas”.

Como foi o caso de uma criança que, em 18 de dezembro de 1824, 
foi trazida em um bergantim, oriundo do porto de Benguela, no 
continente africano. Ela não suportou os maus tratos da viagem e 
o acondicionamento no interior do fétido tumbeiro e, após falecer 
no mercado do Valongo, foi sepultada sob a inscrição “uma moleca 
novinha”. Outro pequenino ganhou, em sua anotação fúnebre, a des-
crição mais longa, mas talvez mais dolorosa, de “uma cria de peito”. 
Era assim que se chamavam as crianças de até dois anos. 

A morte, definitivamente, não é democrática; pelo menos não o 
foi no Cemitério dos Pretos Novos. Entre os milhares de africanos 
escravizados traficados para o Brasil, crianças e mulheres grávidas 
eram as que mais morriam; e, costumeiramente, o que matava a mãe 
levava também a filha. O relato a seguir nos ajuda a dimensionar a 
situação: em 1828, “mãe e filha”, vindas de Luanda, não suportaram 
as agruras da escravidão e, ao morrer, também tiveram seus corpos 
lançados no Cemitério dos Pretos Novos. 

Outras milhares de crianças das quais tampouco saberemos o 
nome jazem neste solo, como testemunhas de um passado não mui-
to distante em que pessoas vendiam e compravam seres humanos, 
indiferente de sexo ou idade, e descartavam seus corpos inertes em 
um espaço apertado, cada vez mais amontoados, para apodrecer e 
cheirar mal. Para serem lembrados como o estorvo de uma vizinhan-
ça ávida por livrar-se do incômodo próximo.

Ainda temos milhares de outros filhos de Thereza, que perderam 
suas vidas, e ainda perdem, nos becos e valas da cidade, tombando 
qual brotos cortados, e cujos corpos nem sepultados são. 

É impossível não pensar nas milhares de Therezas que brotaram 
neste país, e em como elas amargaram a escravidão em vida, senti-
ram na pele a dor do preconceito e perderam seus filhos para nos-

is estimated that from 1808 until 1830, at least 
fifteen thousand enslaved persons were buried 
in this cemetery. Most of these bodies are 
nameless. Records show that “crias” was the 
name given to children up until age four, and 
“molecas” or “moleques” given to all those until 
age fourteen. 

This is the case of a child who was brought 
from a brigantine from the African port of 
Benguela on December 18, 1824 who did not 
survive the mistreatment nor the infectious 
ship during the Atlantic crossing. After 
perishing in the Valongo Market, she was 
buried under the inscription “a new moleca”. 
Another little one had an equally descriptive 
but more painful record: “a nursing ‘cria’”, as 
babies under age two were called. 

Death was far from democratic, especially at 
the Pretos Novos Cemetery. Among the 
thousands of enslaved Africans trafficked into 
Brazil, children and pregnant women had a high 
mortality rate, and what killed the mother 
usually killed the child. One of the death 
records show that in 1828 “mother and 
daughter” from Luanda did not resist the 
hardships of slavery and also had their bodies 
deposited there. 

Thousands of other children whose names 
we will never know rest on these grounds. They 
are a reminder of a not so distant past where 
people bought and sold human lives regardless 
of gender or age - whose bodies were 
discarded, rotting in piles of stench, becoming 
a burden for the local population who wished 
to get rid of a most undesirable neighbour. 

We still have thousands of Thereza’s sons 
and daughters who have lost and still keep 
losing their lives in the alleys and ditches of the 
city. Their lives are nipped at the bud and their 
bodies not properly buried. 

It is impossible to ignore the thousands of 
Therezas born in this country and who, like 
their African mother, agonized in slavery during 
their lives, feeling prejudice on their skins, and 
losing their children to our social ills. This 
ground is sacred not because someone has 
been ordained to liberate their captive people. 
Rather, it has been consecrated by children like 
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Thereza’s daughter whose innocent blood still 
remains in this tiny plot of land, in a country that 
resists in giving these lives their due worth. 
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1 Editor's Note: the text was originally published for the 
first exhibition held at Instituto de Pesquisa e Memória 
Pretos Novos in 2016.

 

sas mazelas sociais. Este solo é sagrado não porque algum homem 
tenha sido comissionado para libertar seu povo em cativeiro, mas 
porque crianças como a filha de Thereza consagraram, com sangue 
inocente, o solo de um país que reluta em dar-lhes o devido valor. 

Júlio César Medeiros da Silva Pereira Doutor em História da Ciên-
cia e da Saúde pela Fiocruz, mestre em História Social pela UFRJ e 
graduado em história pela UERJ/FFP, é professor-adjunto de História 
Contemporânea da UFF. É autor das obras À Flor da Terra: o Cemité-
rio dos Pretos Novos no Rio de Janeiro (Arquivo Geral da Cidade do 
Rio de Janeiro/Editora Garamond, 2014) e Kijane Kueza: um Guerrei-
ro Muito Capaz (Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro/Universo dos 
Livros, 2014). Diretor de pesquisa histórica do Instituto de Pesquisa e 
Memória Pretos Novos (IPN), coordena o Núcleo de Estudo e Pesquisa 
Sankofa, que pesquisa saúde e adoecimento de populações remanes-
centes, escravidão, morte e sepultamento de escravizados. 

1 Nota das editoras: O texto foi originalmente publicado em ocasião para a 
primeira montagem da exposicão em 2016, no Instituto de Pesquisa e 
Memória Pretos Novos, que abriga a Galeria de Arte Contemporânea Pretos 
Novos e o Memorial Pretos Novos.
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Vênus da Gamboa
Venus of Gamboa
2016
Interferência sobre fotografia Retrato de Escrava Feminina de Augusto Stahl, 2016
Interference on photographs Female Slave Portrait by Augusto Stahl, 2016

Louis Agassiz Photographic Collection/ Série “Raça Pura”, “Pure Race” Series, c. 1865
Peabody Museum of Archaeology & Ethnography, Harvard University
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A série Modos de Reportar apresenta uma pesquisa em 
jornais do século XIX sobre artigos de venda e aluguel 
de amas-de-leite em algumas das principais cidades e 
vilas brasileiras, assinaladas por guias e objetos óticos. 
Ao mesmo tempo, são mostradas matérias e artigos 
publicados em jornais abolicionistas da década de 1880 
em diante, que denunciavam crimes praticados contra as 
amas-de-leite e artigos em que os direitos das amas-de-
leite e das mulheres negras por uma maternidade plena e 
justa são defendidos. 

In Ways of Reporting, ads for wet nurses from newspapers 
in the 19th century show the extent in which Black milk 
was treated like any other commodity in main Brazilian 
cities, highlighted by ritual objects and magnifying lenses. 
As a counterpoint, articles published in abolitionist 
newspapers from 1880 onwards took on the task of 
denouncing crimes committed against wet nurses and 
Black women and publishing editorial articles claiming the 
human right for a dignified Black motherhood.  
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Modos de Reportar
Ways of Reporting
2017
Interferências sobre páginas de jornais de época, objetos diversos
Interferences on newspaper pages, objects

Jornal do Commercio, Rio de Janeiro 1826-1855
Diário de Minas, 1845-1865
Diários Associados, Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional
diversas datas/several dates
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Modos de Olhar
Ways of Seeing
2018 
Interferências sobre fotografia  
de Alberto Henschel 
Interference on photography  
by Alberto Henschel

Babá com o menino Eugene Keller  
em Pernambuco, Brasil, 1874
”Nanny” with boy Eugene Keller  
in Pernambuco, Brazil, 1874
Arquivo | Archive G. Ermakoff Casa Editorial
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VISÍVEL E 
INVISÍVEL

Lilia Moritz Schwarcz

Registros sobre a existência de escravizados e escravizadas em São 
Paulo remontam aos primórdios da colonização. Nos séculos XVI e 
XVII, e na maior parte do XVIII, a presença de africanos era basica-
mente inexpressiva, sobretudo devido à prática da policultura volta-
da para a subsistência, largamente baseada na mão de obra indígena. 
A divisão era tão marcada que esses últimos eram conhecidos como 
“negros da terra”, enquanto que os africanos eram denominados “ne-
gros da Guiné” ou “negros d’Angola”.

A Capitania de São Vicente, na década de 1540, chegou até a impor-
tar escravos da Guiné para complementar o trabalho indígena utili-
zado na produção açucareira. Diante da competição com a grande 
lavoura de Pernambuco e da Bahia, porém, a presença de escraviza-
dos na capital paulista continuou discreta. 

Segundo dados da época, em 1765 a população total de São Paulo 
era de 20.873 pessoas, das quais 5.988 eram escravos, ou seja, 28,6%, 
taxa que não variou muito durante todo o período setecentista. To-
mando como base os 3.398 registros de óbitos localizados no Arquivo 
da Cúria Metropolitana de São Paulo, nesse mesmo contexto, pode-

-se afirmar que 489 cativos falecidos na capital da Província e arre-
dores foram identificados como “escravos provenientes da Guiné”, 
local de onde vieram, aliás, a maior parte dos africanos locais. 
De toda maneira, o certo é que, nesse momento, São Paulo era antes 
lugar de passagem; não de pouso e parada. Na primeira metade do 
século XVIII, a maior parte dos africanos registrados na Província ti-
nham como direção as minas das Gerais, o Mato Grosso ou Goiás. Foi 
só a partir da segunda metade do século XVIII que a população escra-
vizada contou com um aumento significativo, sobretudo por conta 
do refluxo da economia mineradora. 

A Província continuava praticando, no entanto, uma economia 
agroexportadora incipiente, o que fazia dela um local pouco inte-

VISIBLE AND INVISIBLE 

Records verifying the existence of enslaved men and 
women in São Paulo date back to the beginning of 
colonisation. However, in the 16th and 17th centuries, and 
for much of the 18th century, the presence of Africans 
was immaterial, mostly because of widespread 
multi-crop agriculture for subsistence purposes, which 
was largely based on indigenous labour. The distinction 
between the two workforces was so pronounced that 
the latter were known as ‘Negroes from the land’, while 
Africans were called ‘Negroes from Guinea’ or ‘Negroes 
from Angola’. As early as the 1540s, the Captaincy of 
São Vicente imported slaves from Guinea to 
complement the indigenous workforce used in sugar 
production. However, in comparison with the 
competing large-scale plantations in Pernambuco and 
Bahia, the presence of enslaved labour in the capital of 
São Paulo remained discreet. 

According to data from that era, in 1765, São Paulo’s 
total population was 20,873 people, of whom 5,988 or 
28.6% were enslaved. These figures did not vary 
greatly during the whole of the 1700s. Based on the 
3,398 death records found in São Paulo’s Metropolitan 
Curia Archives, 489 deceased slaves in the capital of 
the Province and its surrounding areas were 
identified as ‘slaves from Guinea’, which is where the 
majority of local Africans came from. 

In any case, it is clear that at this point São Paulo 
was less a place of landing and settling and more a 
place of passage for Africans. In the first half of the 
18th century, the majority of Africans registered in the 
Province were heading to the mines of Minas Gerais, 
Mato Grosso or Goiás. It was only in the second half 
of the 18th century that there was a significant 
increase in the numbers of enslaved people, mainly 
due to recession in the mining economy.  

However, the Province’s economy was still based 
on a budding agriculture mainly for exports, and was 
therefore not a particularly attractive place for slave 
traders. São Paulo was known as a place organised 
around smallholdings, which were maintained by a 
small number of captives, who were usually busy with 
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ressante para os comerciantes negreiros. São Paulo guardava fama 
de ser um reduto organizado na base de sítios e chácaras, que eram 
mantidos com um número reduzido de cativos, em geral ocupados 
na produção de alimentos. E, seja na cidade, seja em seus arredores, 
a maioria dos senhores possuía poucos escravos, numa conforma-
ção típica desse período paulistano de transição para a grande pro-
priedade exportadora.

E se a escravidão urbana de São Paulo ganhou certa importância 
no início do XIX, logo refluiu, após o final do tráfico, em 1850, quando 
a alta dos preços fez com que os cativos fossem todos drenados para 
a lavoura cafeeira. Isso sem esquecer que, na década de 1870, toma-
ram força uma série de movimentos abolicionistas que fizeram da 
capital paulistana um verdadeiro inferno para os senhores, e uma 
alternativa para os escravizados e escravizadas fugidos, que acaba-
vam encontrando refúgio por lá. 

Com essa conformação especial, disseminou-se a escravidão por 
ganho ou aluguel. Os escravizados de ganho eram aqueles que par-
tiam para as ruas em busca dos ganhos de cada dia, prestando contas 
a seu senhor ou sua senhora no final da jornada. A dinâmica desse tipo 
de trabalho criou, porém, uma categoria bastante autônoma, já que a 
mão de obra era empregada a curto prazo e andava basicamente livre 
pelas ruas. Isso sem esquecer das demais profissões, com os cativos 
sendo empregados como ferreiros, carregadores, pedreiros, barbeiros, 
sapateiros, alfaiates, quitandeiras, curandeiros ou em manufaturas. 

O certo é que, diferentemente de outras grandes “cidades negras” 
que foram se formando durante a vigência do sistema escravocra-
ta, em São Paulo a escravidão urbana ficou caracterizada por seus 
núcleos de pequenas posses, tendo como chefes de foros viúvas, mu-
lheres solteiras e famílias de poucas posses. Além do mais, a cidade 
acompanhou a tendência geral de “criolização”, tanto por conta da 
reprodução natural positiva, como devido à dificuldade dos proprie-
tários de comprar mais cativos, a essas alturas muito valorizados 
como mão de obra. Assim, se nas grandes propriedades cafeeiras 
havia alta concentração de mão de obra escravizada, na cidade o nú-
mero destes por casa não passava de cinco. Já o proprietário típico 
era aquele que possuía apenas um escravo. 

Mas é preciso sublinhar uma especificidade: nesses pequenos 
plantios, a grande maioria dos empregados eram mulheres e crian-
ças. Essa característica se explica por conta do menor poder aquisiti-

the production of food. Both in the city and surrounding 
areas, the majority of landowners only had a few slaves. 
This was a typical scenario throughout this period in São 
Paulo, which was shaped by an economic transition to 
large-scale enterprises for exports. 

Even though urban slavery in São Paulo gained 
significance in the beginning of the 19th century, this was 
quickly retracted following the end of international slave 
trafficking in 1850, when the rise in prices meant that 
those enslaved would be sent to coffee plantations. It 
should also be mentioned that in the 1870s, a series of 
abolitionist movements gained momentum, and São 
Paulo became both a stumbling block for slave owners 
and an alternative for runaway enslaved men and women 
who found refuge in the capital. 

Under this particular configuration, we see the 
emergence of the category of slavery by profit or for rent. 
Slaves by profit were those who headed to the streets in 
search of daily earnings, and then reported back to their 
masters at the end of the working day. The dynamics of 
this type of work created a fairly autonomous group, as 
the workforce was employed short-term and moved 
around the streets practically freely. Enslaved people were 
also hired as blacksmiths, porters, builders, barbers, 
cobblers, tailors, greengrocers, healers and as workers 
and craftsmen in small factories. 

The fact is that, in contrast to other large ‘Black cities’ 
that developed around slavery, in São Paulo urban slavery 
was characterised by small property clusters headed by 
widows, single women and modest families. Furthermore, 
the city followed the general trend of ‘creolisation’, both 
via natural reproduction and because of the difficulties 
faced by owners in the context of buying new slaves, 
which at this point were a highly valued workforce. 
Whereas there was a high concentration of slave labour 
in large coffee plantations, in the city the number of 
slaves per household was typically not more than five, 
and the average master owned only one slave.   

However, it is important to highlight one aspect: in these 
smallholdings, the majority of workers were women and 
children. This is explained by the fact that in São Paulo, the 
population was not as wealthy, and therefore purchased 
enslaved women and children, who were cheaper. As 
expected, the great majority of these women carried the 
heavy burden of domestic work and were subjected to 
highly degrading treatment. On one hand, many enslaved 
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vo da população paulistana, que optava por escravizadas e crianças, 
adquiridas por um preço menor no mercado. E, como se pode imagi-
nar, a grande maioria dessas cativas era drenada para os trabalhos 
domésticos, e sujeita, igualmente, a tratamentos muito degradantes. 

Ou seja, por um lado, muitas cativas trabalhavam como vendedo-
ras de produtos de pequeno valor – ovos, toucinho, peixe fresco, fa-
rinha, queijo, hortaliças –, sobretudo na rua da Quitanda, na Ladeira 
do Carmo, na rua do Cotovelo, nos arredores do Juquery, no Anhan-
gabaú e na Luz. Eram as famosas quitandeiras, que passavam o dia 
em suas barracas ou saíam vendendo seus produtos de casa em casa. 

De outro lado, porém, se o universo de funções era amplo, as pes-
quisas vêm mostrando como uma das funções mais demandadas 
era a de ama de leite. Anúncios de aluguel e de venda abundavam 
nos jornais paulistanos de então, revelando essa face da escravidão, 
tão explorada no imaginário de época. As amas representariam, ao 
menos nas narrativas oficiais, a imagem mais “romântica” da escra-
vidão, uma vez que, de forma dadivosa, “ofereciam” seu leite ao pe-
queno senhor ou senhora, brancos. 

A ideia de bondade e abnegação se vinculou a essas serviçais sem 
que se anotasse o mundo de vexações que a função exigia. Em primei-
ro lugar, nesse tipo de iconografia, falta sempre uma pessoa na repre-
sentação: o filho da escravizada, deixado na roda dos expostos ou, com 
sorte, cuidado por uma amiga mais velha, essa sim dadivosa. Além do 
mais, ao observar essas fotos, pouco se indaga acerca de quem deve-
ria estar postado bem à frente das amas, no momento em que a fo-
tografia era tirada; em geral seus proprietários, que exigiam que elas 
segurassem seus filhos com força, para garantir que a foto não saísse 
tremida. Por fim, é possível dizer que, ao menos formalmente, elas 
estavam incluídas nas fotos apenas como figurantes, e não como per-
sonagens. Afinal, na imensa maioria dos casos, não se conhece a iden-
tidade dessas senhoras, que aparecem nas imagens exclusivamente 
cumprindo seu papel; elas são amas negras. Nesta circunstância pre-
cisa, o momento da foto, a identidade dessas escravizadas vem apenas 
da relação: do lugar e da posição que ocupam na esfera doméstica.

Nessa verdadeira política visual, que opõe visibilidade a invisibili-
dade, é quase evidente a lógica que preside o conjunto destes docu-
mentos. De um lado estão os pequenos amos e amas; de outro, suas 
escravizadas. As crianças têm seu nome e sobrenome cuidadosa-
mente anotados, e encarnam o futuro das famílias que orgulhosa-

women worked selling low-value items, such as eggs, 
bacon, fresh fish, flour, cheese and vegetables, mostly at 
Rua da Quitanda, Ladeira do Carmo, Rua do Cotovelo, 
and in the surrounding areas of Juquery, Anhangabaú 
and Luz – becoming the famous quitandeiras (market 
sellers) who spent the day at their stalls or sold their 
products door to door. On the other hand, recent 
research shows that if the choice of roles for an enslaved 
woman was extensive, then becoming a wet nurse was in 
highest demand. An abundance of rental and sales ads 
published in newspapers at the time reveals this side of 
slavery, which was deeply embedded in the imaginary of 
that era. The wet nurses represented – at least according 
to official narratives – the more ‘romantic’ image of 
slavery, as they were tasked with ‘offering’ the gift of milk 
to their little (white) masters or ladies.

The idea of kindness and abnegation was associated 
with these servants without acknowledging the feelings 
of exasperation they must have suffered. Firstly, in this 
type of iconography, there is always one person missing: 
the slave’s child, abandoned in a baby hatch or, with any 
luck, cared for by an older friend – the person who 
showed real kindness in this case. Furthermore, when 
looking at these pictures we seldom question who must 
have been standing right in front of the wet nurse at the 
moment the photo was taken: typically her master or 
mistress, who demanded her to hold the child tightly to 
ensure the photograph was not blurry. Finally, we could 
argue that, at least formally, they were included in the 
picture not as characters but as extras. After all, in the 
great majority of cases, these ladies’ identities are 
unknown. In the pictures they are simply fulfilling their 
role: they are Black wet nurses. At the click of the 
camera, all we know about the identity of these enslaved 
women is the place and position they occupy within the 
domestic sphere. 

In this true visual politics — that oppose the visible 
and the invisible — the rationale behind this set of 
documents becomes almost evident. On one side, we 
see the young masters and, on the other, their 
enslaved servants. The child’s name and surname is 
carefully written down, allowing them to embody the 
future of the families that they proudly represent in the 
pictures. Nonetheless, their nannies are just nannies: 
a face, a body, an outfit, an accessory or even a tool to 
restrain the child and ensure a successful portrait. 
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These pictures were so common that they became 
standard: a sort of visual convention always present in 
countries in the Americas and the Caribbean where 
slavery was prevalent, and which received the majority 
of the largest-scale diaspora of modern times. The role 
of these photos was strategic: two people of different 
origins, social status and colour are conjured into a 
sort of romantic orchestration of African slavery, if 
ever a system that posits the ownership of one person 
by another could be defined as ‘romantic’.

Therefore, these images have an ambivalent 
relationship with the reality they attempt to 
represent. If, in the moment of its creation, this type 
of visual document served as a model — or at least its 
naturalised violence did not trigger any sort of unease 
— today these images cause a great level of 
discomfort. A discomfort elicited by the blatant 
inequality of the situation, the scene’s artificiality and, 
at the same time, the confirmation that these ladies 
existed in the past and that the only way to remember 
them is to note down their expressions, their small 
gestures, and the details inscribed in their bodies.

It is precisely this ambiguous and protean element 
that is worth exploring here. We will never know if 
there were feelings of affection or revolt between the 
wet nurse and her young master. But undoubtedly 
there was affection and revolt, affection with revolt. 
The situation was meant to symbolise an affective 
relationship, which paradoxically revealed the 
contradiction of a system marked by violence and the 
affirmation of a rigid hierarchy. 

According to anthropologist Didier Fassin, in 
certain situations, “the body remembers,” that is, it 
reacts to instances that recall trauma, violence, and 
in the case of these mothers, the separation from 
their children.1 Marcel Mauss, in an essay that is 
considered a classic today, explains how all of us 
perform bodily techniques that create a grammar 
that is as legible as written grammars.2 Furthermore, 
faced with the repeated, almost identical photos of 
this genre, we feel that we are looking at a catalogue 
of wet nurses, grasping the tension that these photos 
created and create between subject and object.3

In these photos — which are today lost in the past 
— the wet nurses’ bodies say a great deal about the 
present. In their own way, they are retelling the story 

mente representam nas fotos. Já suas amas são apenas amas: um 
rosto, um corpo, um traje, um adereço, ou até mesmo um suporte 
para conter as crianças e garantir o sucesso da foto. 

De tão reiteradas, as fotos de amas acabaram por conformar um 
modelo, uma espécie de convenção visual sempre presente nos paí-
ses escravocratas americanos e caribenhos que tomaram parte des-
ta que foi a maior diáspora dos tempos modernos. E seu papel era es-
tratégico: essas fotos de duplas que diferiam na origem, na condição 
social e na cor conformaram uma espécie de orquestração românti-
ca da escravidão africana, como se um sistema que supõe a posse de 
uma pessoa por outra pudesse ser definido como romântico...

Por isso mesmo, elas guardaram uma relação ambivalente com a 
realidade que pretendiam representar. Se, no momento de sua reali-
zação, esse tipo de documento visual cumpria papel exemplar – ou 
ao menos não deveria gerar qualquer mal-estar diante da violência 
assim naturalizada –, no tempo presente essas imagens causam um 
grande incômodo. Incômodo diante da patente desigualdade da si-
tuação, da artificialidade da cena e, ao mesmo tempo, da certeza de 
que essas senhoras existiram no passado, e que a única forma de 
lembrar delas é anotando suas expressões, seus pequenos gestos, os 
detalhes inscritos em seus corpos.

E é justamente essa forma ambígua e proteica que vale explorar 
aqui. Se existia afeto ou revolta entre a ama e seu pequeno senhor, 
não há como saber. Com certeza havia afeto e revolta, afeto com revol-
ta diante de situações que deveriam simbolizar uma relação afetiva, 
mas que, paradoxalmente, demonstravam as contradições de um sis-
tema marcado pela violência e pela afirmação da hierarquia estrita. 

Diz o antropólogo Didier Fassin que, exposto a determinadas si-
tuações, “o corpo lembra”; ou seja, reage diante de ocasiões que lhe 
recordam o trauma, a violência e, no caso dessas mães, a separação 
de seus filhos.1 Marcel Mauss, em ensaio hoje clássico, revela como 
todos nós praticamos técnicas corporais que compõem gramáticas 
tão legíveis como aquelas que são escritas.2 Ademais, da repetição 
basicamente idêntica desse gênero de fotografia vem a sensação de 
um catálogo de amas, ou mesmo a certeza da tensão que a fotografia 
criava e cria entre sujeito e objeto.3

Nessas fotos, hoje perdidas no passado, os corpos das amas pare-
cem dizer muito a respeito do presente. Elas recontam, a seu modo, 
a história de um país que não escapa da sina de ter sido o último a 
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of a country that cannot escape the fate of being the 
last nation to abolish slavery in the Western world and 
of having received more than 45% of the African men 
and women who were forcibly taken away from their 
homelands. Therefore, these images look somewhat 
like ghosts: they haunt us to reveal that the present is 
— as a matter of fact — weighted by the past. 
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abolir a escravidão mercantil no Ocidente, e de ter recebido mais de 
45% dos africanos e africanas que foram retirados forçadamente de 
suas nações. Por isso, essas imagens parecem-se um pouco com fan-
tasmas; carregam com elas a assombração de revelar que o presente 
anda mesmo lotado de passado.
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Na série Modos de Apagar, é revelada, por 
meio de artigos da imprensa negra, o debate 
público e a mobilização da comunidade negra 
em torno da memorialização da escravi-
dão que antecedeu a construção do atual 
Monumento Mãe Preta. O jornal O Clarim 
d’Alvorada teve a ideia de homenagear o 
papel fundamental da raça negra na forma-
ção do país através de um monumento e do 
estabelecimento do Dia da Mãe Preta todo 28 
de setembro no calendário oficial da cidade, 
em memória à Lei do Ventre Livre, de 28 de 
setembro de 1871. O primeiro monumento 
proposto na década de 1920 nunca vingou, 
mas a ideia ressurgiu no final dos anos 40, e o 
monumento foi finalmente erguido em 1953, 
obra do escultor Júlio Guerra, no largo do 
Paissandú na região central da cidade. 

A obra fotográfica busca evidenciar a 
deterioração e/ou apagamento da memória 
da escravidão na malha urbana paulistana. 
Desde maio de 2018, o Monumento Mãe Preta  
e a praça ao redor da Igreja de Nossa Senhora 
do Rosário dos Homens Pretos no Largo do 
Paissandú tornou-se um refúgio para dezenas 
de pessoas desalojadas pelo desmoronamento 
do edifício Wilton Paes, tornando ainda mais 
aparente a crise habitacional na cidade mais 
rica do continente, criando um ambiente 
distópico e desolador. 

The series Ways of Erasing presents one of 
the histories connected to the erasure of the 
memory of slavery in the city of São Paulo. By 
way of newspaper clippings from the Black 
press in the 1920s and 30s, we are able to wit-
ness the campaign towards creating the Black 
Mother Monument as a means of recognizing 
the Black population as a fundamental corner-
stone in the formation of Brazilian society. The 
press also called for a Black Mother Day to be 
celebrated on September 28th, to be included 
in the city’s official calendar. The monument, 
which can be seen in the photographic works, 
would not be built until 1953. Today the Black 
Mother Monument stands before the ruins of 
a skyscraper that crumbled to the ground in 
May 2018, and has become a refuge for home-
less people in the area, creating a dystopic 
scenario.   



53

Modos de Apagar 
Ways of Erasing
2018
Fotomontagem | Díptico
Photomontage | Diptych

Imagens do primeiro plano | Foreground images: 
Monumento Mãe Preta / imagem das artistas
Mãe Preta Monument / image by the artists
Imagens de fundo | Background images: Mike Peel 
www.mikepeel.com / Wikimedia Commons
Planta Geral da Cidade de São Paulo, 1905
General plan of the City of São Paulo, 1905



O Clarim, 19 de outubro de 1929, São Paulo
Artigo de Menotti del Picchia, “Helios”
Diários Associados, Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional

O Clarim, 26 de setembro  
de 1929, São Paulo
Diários Associados, Hemeroteca  
Digital da Biblioteca Nacional

O Clarim d’Alvorada,  
13 de maio de 1927, São Paulo
Diários Associados,  
Hemeroteca Digital da  
Biblioteca Nacional

Modos de Apagar
Ways of Erasing
2018
Páginas de jornais de época, lupas, objetos
Newspaper pages, magnifying glasses, objects
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O Novo Horizonte, setembro  
de 1954, São Paulo
Diários Associados, Hemeroteca 
Digital da Biblioteca Nacional

O Clarim d’Alvorada,  
28 de setembro de 1929, São Paulo
Diários Associados, Hemeroteca 
Digital da Biblioteca Nacional
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A série Modos de Encantar apresenta 
retratos e um video com as lideranças 
dos Quilombos Santa Rosa dos Pretos e 
Santa Joana, no Maranhão, onde as 
artistas realizaram pesquisa de campo 
em julho de 2018. Em ambas 
comunidades, o protagonismo feminino 
é crucial na luta pela preservação da 
terra e dos rituais espirituais, bem como 
na atuação de parteiras que perpetuam 
o parto natural sob a benção e guia das 
“encantadas". Os cuidados maternos são 
realizados de forma coletiva. 

The series Ways of Enchanting shows 
portraits and a video piece of female 
leaders of the maroon communities of 
Quilombos Santa Rosa dos Pretos and 
Santa Joana, in the state Maranhão in 
Northern Brazil, as well as portraits of 
“enchanted” midwives active in these 
communities. 

Modos de Encantar
Ways of Enchanting
2018
Video loop 5’5” 
Com | With
Anacleta Pires da Silva e  
Maria Dalva Pires Belfort

O video está disponível em |  
Video available on 
ww.maepreta.net
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MODOS DE 
ENCANTAR

Isabel Löfgren & Patricia Gouvêa

As terras de quilombos são territórios étnico-raciais com uma ocupação 
coletiva baseada na ancestralidade, no parentesco e em tradições culturais 
próprias. Elas expressam a resistência a diferentes formas de dominação, e 
sua regularização fundiária está garantida pela Constituição Federal de 1988.

A comunidade quilombola Santa Rosa dos Pretos (ou Santa Rosa do Barão) 
está localizada no município de Itapecuru-Mirim, no estado do Maranhão. O 
acesso ao território é feito pela BR-222, a partir da sede do município, até o en-
troncamento com a BR-135, na qual percorrem-se seis quilômetros no sentido 
de São Luís, situada a cem quilômetros de distância. A Fazenda Santa Rosa 
pertenceu, até 1898, a Joaquim Raimundo Nunes Belfort (1820-1898), o Barão de 
Santa Rosa. Após a abolição da escravatura, em 1888, alguns ex-escravizados 
do barão continuaram trabalhando em sua propriedade, passando de cativos 
a agregados. Ao morrer, ele deixou a área ocupada por seu último centro de la-
voura para usufruto perpétuo desses ex-escravizados e de seus descendentes. 

Por suas características mais notáveis, como a coesão, a pluralidade e a 
qualidade de suas manifestações culturais, a comunidade de Santa Rosa dos 
Pretos é uma espécie de referência no campo das comunidades remanescen-
tes de quilombos, tanto em âmbito regional quanto nacional. Em 2008, o IN-
CRA cadastrou 326 famílias e delimitou seu território em 7.496,9184 hectares. 
Embora o processo de regularização esteja avançado, com a publicação da 
Portaria de Reconhecimento do Território, em julho de 2014, e dos decretos 
de desapropriação, por interesse social, dos imóveis que se sobrepuseram 
ao território nas duas últimas décadas do século passado, ainda há muito o 
que lutar até que o título definitivo seja expedido em favor da comunidade.

Neste território, lideranças femininas lutam para manter a coesão das fa-
mílias e a posse das terras, que são alvo de especulação constante, por parte 
de instâncias governamentais, e de pressões da mineradora Vale S.A. Dona 
Anacleta Pires da Silva, dona Dalva Pires Belfort, dona Severina Silva, Zica 
Pires da Silva e Josiane do Espírito Santo Pires da Silva são exemplos da for-
ça extraordinária destas mulheres em prol da manutenção do uso coletivo 
da terra e dos saberes da ancestralidade.

WAYS OF ENCHANTING

Maroon communities are ethno-racial enclaves 
based on a communalistic use of land based on 
ancestry, kinship and specific cultural traditions. 
They express the resistance to different forms of 
domination, and the regulation for land ownership is 
guaranteed by the Brazilian constitution. 

The maroon community Santa Rosa dos Pretos (or 
Santa Rosa do Barão) is located in the municipality of 
Itapecuru-Mirim, in the state of Maranhão. The 
territory extends for 6km along federal highways, 
100km from the state capital, São Luiz. The Santa 
Rosa plantation once belonged to Joaquim Raimundo 
Nunes Belfort, the Baron of Santa Rosa (1820-1898). 
After the abolition of slavery in 1888, the ex-slaves 
continued to work on the property, and became 
associates, and after the Baron’s death, they were 
granted permanent use of the land for themselves 
and their descendants. 

Known for social cohesion, plurality and strong 
cultural belonging, this community is considered a 
national and regional reference among the surviving 
maroon communities. In 2008, 326 families were 
officially registered in a territory of 7,500 hectares. 
Even though the land ownership process is at an 
advanced stage according to recent legislation, there 
is still a struggle until the property title is officially 
transferred to the community. 

The female leaders of this community fight to keep 
families together and owning their own land which 
are constantly being threatened by pressure from 
land speculators and mining companies. The 
extraordinary resilience of these women is a key in 
the struggle for maintaining a collective use of the 
land, and in maintaining ancestral knowledge alive 
through generations. 

The Quilombo Santa Maria dos Pretos, located 
nearby, consists of five communities: Santa Maria dos 
Pretos, Piqui, Santa Joana, Morros and Mandioca. 
The quilombo was formed along the banks of the 
Itapecuru River in the 1830s, when the plantation 
owner Maria Rita Gomes Belfort transferred part of 



58

her property and farming equipment to 83 enslaved 
and their descendants upon her death. Today, as 
before, the maroons claim that their ancestors 
received the land as compensation for slave labour, 
and not as a donation or an act of good will from 
their former mistress. 

With a tradition of awareness about their right to 
ancestral lands coupled with the constant invasions 
and unlawful occupations of their territories, the 
maroons from these communities united in 2003 to 
claim the official ownership of their land. They 
succeeded in obtaining a certificate of self-
recognition as a maroon community by the Palmares 
Cultural Foundation one year later. In 2014, 
permanent property titles were issued to the 
communities. 

The knowledge of medicinal plants is so important 
and well known among maroons in the region, that in 
2003 João Batista Souza Pereira, a midwife and 
priest at the Terreiro de Mina in the Santa Joana 
community, was invited to a Unicef symposium on 
the subject. On this occasion, proposals for 
expanding the use of phytotherapic medicine in the 
communities were discussed. Maria Catarina Sousa 
dos Santos is one of the midwives in Santa Joana, 
who combines medicinal plants with knowledge 
from the traditions of encantaria, which is 
connected with traditional Afro-Brazilian practices of 
spiritual and physical healing.  

The connection between these rural communities 
and the capital city can be made through Dona Elzita 
Vieira Martins, the leader and priestess at Terreiro Fé 
em Deus for the last 50 years. Born in 1934, she was 
initiated on the tradition of Tambor de Mina by her 
predecessor Denira Ferreira de Jesus, and upon her 
death took over leadership as an “obligation” to the 
deities by founding a new terreiro in the 
neighbourhood of Sacavém. Mãe Elzita’s importance 
as a healer is connected to the care provided in the 
local community. As a religious leader, she can reach 
beyond traditional medicine and offer support and 
care for her followers in alleviating their emotional, 
psychological and spiritual ailments. 

O Quilombo Santa Maria dos Pretos fica no mesmo munícipio e é compos-
to por cinco povoados: Santa Maria dos Pretos, Piqui, Santa Joana, Morros 
e Mandioca. A formação do quilombo, às margens do rio Itapecuru, come-
çou na década de 1830, cinquenta anos antes da abolição formal da escra-
vatura, quando a fazendeira Maria Rita Gomes Belfort transferiu parte de 
suas terras e equipamentos, em testamento, para seus escravizados e os des-
cendentes deles. Hoje, tal como no passado, os quilombolas dizem que seus 
antepassados receberam as terras como uma compensação pelo uso de sua 
mão de obra escravizada, e não como doação ou ato de bondade por parte 
da antiga proprietária.

Com uma tradição de consciência de seu direito ao território ancestral 
e de resistência frente às sucessivas invasões e apropriações indevidas, os 
quilombolas desses povoados reuniram-se em 2003 para reivindicar a titu-
lação de suas terras. Em 2004, obtiveram da Fundação Cultural Palmares 
o certificado de auto-reconhecimento como comunidade remanescente de 
quilombo. Dez anos depois, tiveram 607,5252 hectares titulados em nome da 
Comunidade Quilombola.

Os saberes terapêuticos à base de ervas, folhas, cascas e paus são tão im-
portantes e difundidos entre os quilombos dessa região que o senhor João 
Batista Souza Pereira, pai de santo mestre de um terreiro de Mina em Santa 
Joana, além de parteiro, foi convidado em 2003 a participar de um seminário 
promovido pela UNICEF em São Luís. Na ocasião, foram discutidas propostas 
de retomada e ampliação do uso da medicina fitoterápica nas comunidades 
quilombolas. Maria Catarina Sousa dos Santos é uma das parteiras em ativi-
dade em Santa Joana, onde os saberes das encantadas regem o ensinamen-
to das tradições ligadas aos cuidados com a saúde.

Tecendo um fio de pertencimento entre estes quilombos e a capital do es-
tado, São Luís, dona Elzita Viera Martins exerce há cinquenta anos uma im-
portante liderança à frente do Terreiro Fé em Deus. Nascida em 1934, ela foi 
iniciada no tambor de Mina por Mãe Denira Ferreira de Jesus e, após a morte 
da mestra, assumiu sua responsabilidade, ou obrigação, como ela diz, com as 
entidades espirituais, fundando o terreiro no bairro de Sacavém. A impor-
tância de Mãe Elzita está relacionada a seu atendimentos da comunidade do 
bairro como benzedeira. Enquanto líder religiosa, ela consegue chegar a um 
lugar que a medicina oficial não alcança, com uma prática que serve de apoio 
àqueles que recorrem ao seu conhecimento, em busca de soluções para ques-
tões emocionais, psicológicas e espirituais, confiando que suas palavras e seus 
gestos possuem o dom da cura. 
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Quilombo Santa Rosa dos Pretos, Município de Itapecuru-Mirim, Maranhão
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 Josiane do Espírito Santo Pires da Silva Maria Dalva Pires Belfort
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Acima | Top row: Deusimar Souza dos Anjos, Josélia da Conceição Rodrigues,  
Eleisa Gomes Pereira e Emilly Victoria Pereira, Maria Ribamar Souza dos Santos  
e a bebê Lusielma dos Santos Mendes, Domingas do Espírito Santo da Conceição
Abaixo | Bottom row: Jacira dos Anjos dos Santos, Maria Catarina dos Santos de Souza, 
João Batista Souza Pereira*, Maria Souza da Conceição (Gracinha), Hiolanda Maria 
Gomes Pereira

*Pai de santo do Terreiro Nossa Senhora Aparecida
*Priest at Terreiro Nossa Senhora Aparecida
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ENCANTARIA

MARTINA AHLERT

Nas diversas formas possíveis de conceber o mundo (ou os mundos), 
existem pessoas que estão constantemente acompanhadas. Em suas 
andanças, lutas, celebrações e experiências cotidianas, elas mobili-
zam relações com outros seres, humanos e não humanos, com os 
quais estabelecem parcerias, cuidados e obrigações. São, elas mes-
mas, igualmente mobilizadas por esses encontros e afetos que fazem 
repensar questões de identidade e materialidade, as formas de per-
ceber e conceber a existência. Podemos falar nesses termos quando 
pensamos as relações entre pessoas e encantados no contexto das 
religiões de matriz africana encontradas no Maranhão.

Conhecidas como encantaria maranhense, a pajelança, o tambor 
de Mina e o terecô mobilizam, historicamente, encontros e engaja-
mentos entre seres diversos e pessoas. Sua presença local remonta 
ao período da escravidão; é importante lembrar que o Maranhão 
foi, às vésperas da independência, a “província brasileira com maior 
percentual de escravizados (78 mil, ou 55% da população)1”. Essas re-
ligiões possuem um amplo panteão de entidades chamadas generi-
camente de encantados, que são percebidas como espíritos ou, ainda, 
como pessoas que não passaram pela experiência da morte, mas de-
sapareceram, encantando-se2. 

A encantaria – ou encantoria, como é costumeiramente chamada 
– é uma espécie de outro mundo, ou outra dimensão da experiência, 
onde vivem os encantados. De formas variadas, essa dimensão se 
conecta ou se cruza com a experiência humana: em determinados 
espaços naturais (como árvores, cachoeiras e igarapés), locais reli-
giosos constituídos para a realização de rituais (como as tendas, ter-
reiros, salões e quartos de santo), ou, ainda, a partir dos corpos que 
recebem e carregam encantados em situações de incorporação. 

Além da incorporação, os encantados podem ser percebidos em 
sensações corpóreas ou vistos como espíritos ou, ainda, em sonhos. 
Suas manifestações costumam incidir sobre corpo e mente, indican-

ENCHANTEDNESS

MARTINA AHLERT

In the numerous possible ways of understanding 
the world (or worlds), there are people who are 
never alone. In their journeys, battles, 
celebrations and daily experiences, they mobilise 
relationships with other human and non-human 
beings, establishing partnerships, caring 
exchanges and bonds. They are equally touched 
by these encounters and affections, which 
prompt them to rethink issues of identity and 
materiality as well as ways of perceiving and 
appreciating existence. We can use this idea 
when thinking about the relationship between 
people and ‘the enchanted’ in the context of 
Afro-Brazilian religions found in Maranhão, a state 
in Northern Brazil. 

The overarching term encataria maranhense 
(‘enchantment’ from Maranhão) incorporates 
regional Afro-Brazilian religions such as 
pajelança, tambor de Mina and terecô. These 
religions have traditionally fostered encounters 
and interactions between multiple beings and 
people. Their local presence dates back to the 
time of slavery. It is worth mentioning that just 
before Independence in 1822, Maranhão was the 
“Brazilian province with the largest proportion of 
enslaved people (78 thousand or 55% of its 
population)1” . This region enjoys a pantheon of 
entities generically called ‘the enchanted’. They 
are seen as spirits or beings that have not yet 
experienced death but rather have disappeared 
by ‘enchantment’2. 

Encantaria (or encantoria, as it is commonly 
referred to) is another type of world, another 
dimension of experience where the enchanted 
live. In different ways, this dimension is 
connected to, or intersected with, human 
experience. It takes place in certain natural 
environments (such as woods, waterfalls and 
streams) and religious places dedicated to rituals 
(such as tents, terreiros, halls and quartos de 
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do a necessidade de criar relações com eles por intermédio de obri-
gações, promessas e cuidados. Carregar encantado, ter mediunidade 
ou ter encantoria são algumas formas de aludir à presença dos en-
cantados na vida de uma pessoa, algo que é considerado uma grande 
responsabilidade, uma brincadeira séria, que exige compromisso e 
dedicação.

Ao marcar a vida das pessoas com sua presença, os encantados as 
transformam: acontecimentos são ressignificados, novas atividades 
passam a compor o cotidiano, planos de vida são redimensionados. 
Mais do que habitar um contexto distante e intocável ou constituir 
uma espécie de mundo ou narrativa exótica, os encantados se en-
redam com pessoas em experiências rituais, mas também em situa-
ções ordinárias, cotidianas, domésticas. Eles se entrelaçam com as 
pessoas de formas diversas, constituindo família, compadrio, compa-
nhia. Assim, um encantado recebido por uma avó pode ser deixado 
como herança para uma neta ou neto; outro pode ser padrinho de 
batismo de uma das crianças da casa; outro, ainda, pode ser conside-
rado marido ou esposa. Nesses termos, a própria ideia de religião se 
espraia, não podendo ser contida ou circunscrita a espaços ou mo-
mentos específicos da vida.

Os encantados também questionam enquadramentos relativos à 
corporalidade. Corpos masculinos podem ser ocupados por encan-
tadas femininas e, da mesma forma, corpos femininos podem ser 
habitados por encantados masculinos. Pessoas idosas podem rece-
ber encantados jovens ou mesmo crianças, enquanto pessoas jovens 
podem carregar encantados velhos. Problemas de saúde e dificulda-
des de mobilidade desaparecem diante de corpos preenchidos com 
vitalidade e força, que dançam nas longas noites de ritual. Homens 
e mulheres carregando encantados não sentem fome, sede ou can-
saço quando são embalados pelos sons de tambores e cabaças nos 
rituais das religiões de matriz africana do Maranhão. 

Os encantados podem redimensionar, ainda, o saber dos brincan-
tes que os recebem, como quando conhecem curas e tratamentos te-
rapêuticos e os utilizam no enfrentamento de aflições físicas, psico-
lógicas e espirituais. Seus saberes e sua companhia estão presentes 
também em momentos de passagem: nas situações de morte eles sen-
tem, choram e se despedem; nos nascimentos, eles benzem, assistem 
e, não raro, cumprem a função de parteiros e parteiras, incorporados 
em seus cavalos. Em algumas histórias de vida, todas essas dimen-

santo) or through the bodies of those who 
‘receive’ and ‘carry’ the enchanted during 
instances of embodiment. 

As well as states of embodiment, the 
enchanted can be felt in bodily sensations or seen 
as spirits or in dreams. Their manifestation tends 
to strike body and mind, indicating the need to 
build relationships with them through the 
intermediation of duties, promises and tasks of 
care. To ‘carry the enchanted’, to be a ‘medium’ or 
to have ‘encantoria’ are some ways of referring to 
the presence of the enchanted in the life of a 
person. This is considered a great responsibility, a 
‘serious game’: something that requires 
commitment and dedication. 

By marking people’s lives with their presence, 
the enchanted transform them: events are 
re-signified; new activities start to compose daily 
living; and life plans gain a new dimension. More 
than inhabiting a distant and untouchable 
context or constituting a sort of exotic world or 
narrative, the enchanted are enmeshed with 
people in ritual experiences and also in ordinary, 
daily and domestic situations. They connect with 
people in multiple ways, constituting a family, as a 
godparent or companion. Therefore, an 
enchanted received by a grandmother can be left 
as inheritance to a grandchild; another enchanted 
can become a child’s godfather; or can even be 
considered a husband or wife. In these 
circumstances, the notion of religion is expanded 
and cannot be contained or circumscribed to 
specific places or life moments. 

The enchanted also challenge norms related to 
corporality. Male bodies can be ‘occupied’ by the 
female enchanted and vice-versa. Younger or even 
enchanted children can be ‘received’ by older 
people, while older enchanted forms can be ‘carried’ 
by young people. Health problems and mobility 
issues disappear in bodies filled with vitality and 
strength dancing throughout long nights of ritual. 
Men and women who ‘carry’ the enchanted do not 
feel hungry, thirsty or tired when they are rocked by 
the sounds of drums and calabashes in the 
Afro-Brazilian rituals of Maranhão. 

The enchanted can also bring a new dimension 
to the knowledge of players who receive them, for 
instance, by gaining skills in healing and 
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sões se articulam cuidadosamente: um pai de santo jovem, chamado 
Pedro, que vive no interior do Maranhão, herdou a encantada de seu 
avô quando este faleceu. De fato, Pedro e a entidade se conheciam 
desde o nascimento, quando ela, incorporada no avô, fez o seu parto.

Historicamente, as religiões de matriz africana do Maranhão so-
freram perseguições e sanções dos órgãos oficiais de polícia; não 
raro, ainda sofrem com diferentes formas de intolerância religiosa, 
articuladas ao preconceito racial. A intolerância se traveste, em di-
versos casos, de leituras que consideram essas manifestações como 
pertencendo ao passado, ou como signos de falta, pobreza ou atraso. 
Em outros momentos, ela incide sobre corpos e casas religiosas por 
meio da violência física; funciona como discriminação no mercado 
de trabalho; e justifica afrontas verbais e interpretações equivoca-
das em relação às práticas religiosas.

Formas de resistência e enfrentamento foram e continuando sen-
do pensadas para manter a relação com os encantados, reafirmar a 
importância de sua presença e dar sentido à luta contra a violência. 
Antigamente, os encantados protegiam rituais de tambor que eram 
realizados dentro das matas, fazendo com que aqueles que os per-
seguiam perdessem a direção e não encontrassem seu destino; ou, 
ainda, tomando seus corpos quando ameaçavam os toques. Quan-
do ouvimos as narrativas de pessoas mais velhas sobre essas perse-
guições, por um lado elas enfatizam as estratégias utilizadas para a 
realização dos rituais, como as formas de deslocamento e os locais 
escolhidos para não chamar atenção; por outro, destacam a ousadia 
de alguns encantados, que cantavam pontos (as músicas religiosas) 
para enfrentar delegados e tenentes, não demonstrando medo dian-
te de sua presença. 

Atualmente, os cuidados e a força dos encantados auxiliam no en-
frentamento de dificuldades espirituais e materiais, nas lutas pela 
manutenção da terra e dos territórios tradicionais e também contra 
as desigualdades que marcam o encontro entre projetos de desen-
volvimento e modos de vida tradicionais. Eles são, portanto, compa-
nhia em bloqueios de estradas e trilhos de trem, fornecem ânimo 
e força aos corpos cansados em protestos e lutas, dão coragem e 
tornam as pessoas “grandes”, nas palavras usadas por dona Dalva, 
mineira (como é chamado quem participa do tambor de Mina) do 
interior do Maranhão. Encantados participam, com mulheres e ho-
mens, de enfrentamentos políticos diante da ameaça aos territórios, 

therapeutic treatment for physical, psychological 
and spiritual ailments. Their knowledge and 
companionship are also present in rites of passage: 
when someone dies they feel, mourn and say 
good-bye; when someone is born, they give 
blessing, and often play the role of midwife. All 
these dimensions are carefully articulated in some 
life stories: a young pai de santo (male priest) called 
Pedro, who lives in inland Maranhão, inherited a 
female enchanted entity from his grandfather when 
he died. In fact, Pedro and his entity knew each 
other since birth, when she played the role of 
midwife by incorporating his grandfather. 

Historically, Afro-Brazilian religions in Maranhão 
have suffered prosecution and sanctions imposed 
by official bodies through the police. Some 
practitioners still suffer religious intolerance 
coupled with racial prejudice. In many cases, 
intolerance is often disguised by the idea that 
these religions belong to the past or are symbols 
of deprivation, poverty or backwardness. In other 
instances, this is materialised through physical 
violence; discrimination in the workplace; verbal 
abuse and misguided interpretations. 

Forms of resistance and struggle have long 
been used to preserve interactions with the 
enchanted, as well as to reassert the importance 
of their presence and to validate the fight against 
violence. In the past, the enchanted protected 
drum rituals that took place in the forest by 
confusing persecutors, making them lost so they 
would never find the right direction; or even by 
taking control of their bodies when their presence 
was threatening. When we listen to the narratives 
told by older people about these chases, on the 
one hand, they emphasise strategies used to 
protect the rituals, such as moving around and 
choosing places designed to draw minimal 
attention. On the other hand, they highlight the 
audacity of some enchanted entities, who sang 
pontos (religious songs) to face up to police chiefs 
and lieutenants, showing no fear at their presence. 

Nowadays, the care and strength provided by 
the enchanted help people deal with spiritual and 
material difficulties, in their struggle to keep their 
land and traditional territories and against the 
inequalities that often typify the clash between 
development enterprises and traditional ways of 
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como acontece em diversas comunidades quilombolas do estado, 
que têm seu lugar ameaçado pelos supostos proprietários das terras, 
por obras e empreendimentos.

Ancestrais – e, ao mesmo tempo, contemporâneos –, os encantados 
nos falam das formas de existir e resistir em um mundo onde mu-
lheres e homens negros sofrem diversos processos de silenciamento 
e violência. Falam, ainda, das questões relacionadas à ancestralidade 
e à ocupação das terras no Maranhão, estado no qual a militância 
negra feminina tem tido papel importante, de destaque. Os corpos 
das mulheres – que recebem encantados e recebem filhos e filhas – 
são, por excelência, locus de cuidado e afeto, mas também de enfren-
tamento político. Esses corpos e suas formas de ação não são, en-
tretanto, apenas respostas à opressão, porque não estão capturados 
nas lógicas da violência. Mais do que isso, tal qual os encantados que 
os habitam, eles são potência criativa.

Martina Ahlert é antropóloga, professora e pesquisadora da Universida-
de Federal do Maranhão. Desenvolveu seu interesse por antropologia da políti-
ca e pelos assuntos da encantaria durante o doutorado em Antropologia Social 
na Universidade de Brasília, e o pós-doutorado no Museu Nacional da Univer-
sidade Federal do Rio de Janeiro.

1 Röhrig Assunção, Matthias, “A memória do tempo de cativeiro no 
Maranhão”. In Tempo, vol.15, n.29, 2010, pp.67-110.
2 Ferretti, Mundicarmo, Desceu na guma: o caboclo do Tambor de Mina em 
um terreiro de São Luís – a Casa Fanti-Ashanti. São Luís: EDUFMA, 2000.

life. As such, they accompany people in 
barricades on roads and train tracks; they offer 
encouragement and strength for tired bodies in 
protests and struggles; they fill people with 
courage and make them “great”, according to 
Dona Dalva, a mineira (designation given to 
people who take part in the religion tambor de 
Mina) from inland Maranhão. The enchanted 
participate, with men and women, in political 
confrontations against threats to their territories. 
For example, the fate of many quilombola 
communities (communities of descendants of 
runaway slaves) is threatened by landowners, 
major works and large enterprises.

As our ancestors — and, at the same time, our 
contemporaries — the enchanted tell us about 
ways of existing and resisting in a world where 
black women and men face a plethora of silencing 
mechanisms and violence. They also tell us about 
issues linked to the ancestral nature and 
occupation of Maranhão, a Brazilian state where 
female black militancy has played an important 
and prominent role. The female body — which 
‘receives’ both the enchanted and offspring — is 
the locus of care and affection par excellence but 
also of political struggle. However, these bodies 
and their actions are more than a response to 
oppression, as they are not enclosed in the logic of 
violence. More than that, just like the enchanted 
that inhabit them, they are creative power. 

Martina Ahlert is an anthropologist, lecturer 
and researcher at Universidade Federal do 
Maranhão. She developed her interest in political 
anthropology and encantaria during her PhD in 
Social Anthropology at Universidade de Brasília 
and her post-doctorate at Museu Nacional, 
Universidade Federal do Rio de Janeiro. 

1 Röhrig Assunção, Matthias. “A memória do tempo  
de cativeiro no Maranhão”. In Tempo, vol.15, n.29,  
2010, pp.67-110.
2 Ferretti, Mundicarmo. Desceu na guma: o caboclo  
do Tambor de Mina em um terreiro de São Luís –  
a Casa Fanti-Ashanti. São Luís: EDUFMA, 2000.
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Acima | Top:  Severina Silva*, Zica Pires da Silva, Anacleta Pires da Silva
*Mãe de santo da Tenda Nossa Senhora dos Navegantes
*Priestess at Tenda Nossa Senhora dos Navegantes
Quilombo Santa Rosa dos Pretos, Município de Itapecuru-Mirim, Maranhão
Quilombo Santa Rosa dos Pretos, Itapecuru-Mirim municipality, Maranhão

Abaixo | Below:  Elzita Vieira Martins Coelho 
Mãe de santo do Terreiro Fé em Deus, São Luís do Maranhão
Priestess of the Fé em Deus temple, São Luís do Maranhão
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Modos de Reportar
Ways of Reporting
2018

Gazeta da Tarde*, 3 de novembro de 
1883, Rio de Janeiro
Diários Associados, Hemeroteca 
Digital da Biblioteca Nacional

*Jornal abolicionista do Rio de Janeiro, 
iniciado por Ferreira de Menezes em 
1880, e depois sob direcão de José 
Patrocínio até 1887, onde importantes 
figuras políticas e intelectuais 
colaboraram com artigos contra a 
escravidão e em prol dos direitos das 
pessoas livres e libertas. 

*Abolitionist newspaper in Rio de 
Janeiro founded in 1880 by Ferreira 
de Menezes in which several 
foremost politicians and intellectuals 
contributed with anti-slavery articles 
in defense of the rigths of free and 
freed peoples. 
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FOTOGRAFIA E MATERNIDADE 
NEGRA: VISLUMBRANDO 
UMA AUTORIDADE PARA A 
MATERNIDADE NEGRA

QIANA MESTRICH

O legado duradouro da escravidão nos corpos das mulheres negras 
nas Américas resultou, de forma visível, em algumas das taxas mais 
baixas de amamentação e, o que é ainda pior, em uma crise de mor-
talidade infantil e materna. As disparidades raciais que persistem 
ainda hoje (sobretudo na área da saúde) são efeitos em cascata da 
propagação das incontáveis violências físicas, psicológicas e sexuais 
sofridas pelas mulheres negras por séculos, enquanto desempenha-
vam funções domésticas e agrícolas na condição de escravizadas.

Nos Estados Unidos, uma parteira da Carolina do Norte descobriu 
recentemente uma razão pela qual a amamentação foi e ainda é evi-
tada por mães negras americanas: o desejo de se desassociar do pas-
sado, da escravização e do estereótipo da ama de leite ou mãe preta. 
Essa imagem, amplamente aceita, ainda que fixa e simplista, de uma 
escravizada negra que alimenta bebês brancos com seu precioso lei-
te materno é uma representação revoltante que foi propagada pelos 
meios visuais norte-americanos.

As primeiras representações da função forçada de ama de leite fo-
ram feitas em gravuras e impressões que funcionaram como charges 
políticas em jornais e panfletos de propaganda. Enquanto a Guerra 
Civil nos Estados Unidos se intensificava e a economia escravocrata 
se via ameaçada, na década de 1860, a imagem da ama de leite foi 
usada em uma variedade de visões políticas sobrepostas, tanto con-
tra quanto a favor da abolição da escravatura.

O futuro da América branca estava sendo nutrido por essas mães 
negras do Sul do país, forçadas a abandonar (as necessidades de) 
seus próprios filhos, mas que, apesar de sua condição de escraviza-

PHOTOGRAPHY AND BLACK 
MOTHERHOOD: ENVISIONING A 
BLACK MATERNAL AUTHORITY 

 

The enduring legacy of slavery on Black women’s 
bodies in the Americas has notably resulted in 
some of the lowest rates of breastfeeding and 
even worse, a crisis of infant and maternal death. 
Persistent racial disparities today (particularly in 
healthcare) are the ripple effects of untold 
physical, psychological and sexual violence 
suffered by Black women for centuries as they 
performed domestic and agricultural roles as 
chattel slaves. 

In the United States, a North Carolina midwife 
recently uncovered one reason why breastfeeding 
has been and still is shunned by Black American 
mothers: a desire to disassociate themselves from 
the past, from slavery and the wet-nursing or the 

“Mammy” stereotype. This widely held but “fixed” 
and oversimplified image of a Black female slave 
feeding white babies their precious breastmilk is a 
revolting representation that was propagated by 
American visual art mediums. 

Early representations of the forced role of wet 
nurse were crafted into etchings and prints that 
functioned as political cartoons in newspapers and 
propaganda flyers. As the U.S. Civil War raged and 
the slave economy was threatened, the wet-nurse 
image was used for a variety of overlapping political 
views both against and in support of abolition. 

White America’s future was being nourished by 
these Southern earth mothers who were forced to 
abandon (the needs of) their own children but who 
despite their bondage, led nuanced and complex 
lives as sources of wisdom, comfort, discipline, 
advice and mediation. Despite the central (and 
powerful) role of the Black enslaved woman both 
inside and outside the plantation home, it’s this 
psychological, social, commercial and racist 
caricature that loomed large in the American 
consciousness and was later upheld by early 
photographic representations. 
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das, levaram vidas diferenciadas e 
complexas, como fontes de sabedo-
ria, conforto, disciplina, aconselha-
mento e mediação. Apesar do papel 
central (e poderoso) da mulher ne-
gra escravizada tanto dentro quan-
to fora da casa grande, é essa carica-
tura psicológica, social, comercial e 
racista que pairava na consciência 
americana e que foi posteriormente 
reproduzida em suas primeiras re-
presentações fotográficas. 

///

Em meados do século XIX, a câmera 
é introduzida no mundo como uma 
extensão do domínio e do patriarca-
do branco masculino. Daguerrótipos, cartões de visita e fotografias 
de mulheres negras americanas escravizadas imitavam as poses e 
o olhar das gravuras litográficas que vieram antes. Essas imagens 
enfatizavam a importância dos corpos das mulheres negras, especi-
ficamente seus ventres e seios, para (o futuro da) escravidão.

Uma imagem recorrente no álbum da família colonial era a ama 
de leite “fiel” posando com a criança (branca) de quem cuidava. Iro-
nicamente, essas fotografias de família tornaram as escravizadas ne-
gras tecnicamente visíveis, ainda que fossem socialmente invisíveis. 
Mesmo com as evidências materiais e visuais oferecidas por essas 
fotografias, pouca atenção tem sido dedicada historicamente ao tra-
balho escravizado não masculino. Sabe-se muito pouco sobre a vio-
lência reprodutiva e materna que as mulheres brancas praticavam 
contra suas escravizadas. O que é visível, e ainda hoje (digitalmente) 
colecionável, em plataformas como Pinterest, leilões online e merca-
dos de pulgas, são essas imagens posadas que um dia fizeram parte 
do álbum de família do senhor de escravizados.

O retrato de estúdio da ama de leite é produzido para ser senti-
mental, como visto no Retrato de Eliza Benson Conhecido como 
Mãe Preta com Criança (sem data). Olhar esses retratos é uma expe-
riência dolorosa, especialmente se atentamos aos olhos da mulher 

///

In the middle of the 19th century, the camera is 
introduced to the world as an extension of 
dominance and white male patriarchy. 
Daguerreotypes, cartes de visites and photographs 
of Black American enslaved women mimicked the 
poses and gaze of the lithographic prints that came 
before. These images emphasized the importance 
of Black women’s bodies, specifically their wombs 
and breasts, for (the future of) slavery. 

A common photograph within the colonial 
family album was the “faithful” wet nurse posing 
with her (white) charge. Ironically, these family 
photographs made Black bondswomen 
technically visible yet socially invisible. Even with 
the material and visual evidence of these 
photographs, historically little attention has been 
paid to non-masculinized enslaved labor. Very 
little is known about the reproductive and 
maternal violence white women perpetrated 
against their slaves. What is visible and still 
(digitally) collectible today via such platforms as 
Pinterest, online auctions and flea markets, are 
these posed images that were once a part of the 
slave holder’s family album. 

The wet nurse studio portrait is styled to be 
sentimental, as seen below in the “Portrait of Eliza 
Benson known as ‘Mammy’ with Child” (Undated). 
Viewing these portraits is a painful experience, 
especially if you look at the Black woman’s or girl’s 
eyes. They are rarely smiling and more often than 
not their eyes are glassy as if from perpetually 
crying. These eyes represent a life without choices. 
They are dejected and downcast, afraid and 
obedient, bored and anxious, ashamed, weary or 
sometimes, downright defiant.

As in the case of Eliza “Mammy” Benson 
(1836-1921), wet nurse to pioneer American female 
photographer Emily Spencer Hayden (1869-1949) 
and her family. Born into slavery and given to a 
white baby girl at age 4 in 1840, at the time of this 
photograph, Benson was a considered freed slave. 
She worked for Hayden’s parents (for free) with the 
understanding that she was a member of the family. 
Benson would eventually become the legal 
guardian of the Hayden children after both parents 

Artista anônimo  
Caricatura de Mãe Preta, sem data. Extraído de 
https://www.etsy.com/shop/TheGrandReview.

Artist Unknown
The Mammy Caricature. (n.d.). Retrieved from 
https://www.etsy.com/shop/TheGrandReview 
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died in 1883. It is unclear if Benson ever bore 
children of her own.

Within the Emily Spencer Hayden Photograph 
Collection, housed at the Maryland Historical 
Society, there are at least 10 photographs of Eliza 

“Mammy” Benson. She is pictured holding her 
charges and performing household duties. In at 
least two photographs she is holding children 
(legally left to her care), posed in the same 
manner as if to suggest there is no relationship 
between her and the child, that she is just there 
to perform a service. 

Not visible in the “wet nurse with her charge” 
portraits are the harsh reality and daily horrors in 
the life of these Black women: fourteen to sixteen 
hour work days, single motherhood, not being 
allowed to see their own children everyday, 
having to act as playmate to the white child or 
children with no actual authority, washing/
dressing/feeding the child(ren) during the day 
and attending them at all hours of the night, other 
physical labor and household duties when 
required. 

One of the most unspeakable horrors was 
being subjected to rape and repeated sexual 
abuse by slave owners. For the the wet nurse 
studio portrait, Black women were commonly 
posed with their breasts out or breastfeeding a 
child, theirs or their master’s. Photographs 
functioned as colonial objects that not only 
caricatured the Black mother but also reinforced 
white (male) fantasies of these women as the 

“Jezebel”, governed by her libido and thus 
subsequently bearing the master’s children. 

Early photography rarely visualized a respect 
for Black motherhood. Instead it dehumanized 
and commodified women who ultimately 
engaged in the most human of acts, childbearing 
and rearing. In the case of Eliza “Mammy” Benson, 
the Emily Spencer Hayden Photograph Collection 
reveals other candid shots which pose Benson as 
a photographic subject rather than a still life 
object. There is one image in particular in which 
she holds what looks like a Folding Pocket Kodak 
camera, introduced by the company in 1898. 

Benson holds the travel camera with care in 
her lap, as if it too is a child. She’s looking down at 

ou menina negra. Elas raramente sorriem e, na maioria das vezes, 
seus olhos são vítreos, como se estivessem sempre chorando. Esses 
olhos representam uma vida sem escolhas. São abatidos e desalen-
tados, medrosos e obedientes, entediados e ansiosos, envergonha-
dos, exaustos ou, às vezes, claramente desafiadores.

É como no caso de Eliza “Mammy” Benson (1836-1921), ama de leite 
da pioneira fotógrafa americana Emily Spencer Hayden (1869-1949) 
e de sua família. Nascida na escravidão, aos quatro anos de idade 
ela foi dada a uma menina branca; à época desta fotografia, já era 
uma liberta considerada. Trabalhou (gratuitamente) para os pais 
de Hayden, no entendimento de que era membro da família. Ben-
son acabaria se tornando a guardiã legal das crianças Hayden de-
pois que ela perdeu os pais, em 1883. Não está claro se Benson teve 
filhos próprios.

Dentro da Coleção Fotográfica Emily Spencer Hayden, abrigada na 
Sociedade Histórica de Maryland, há pelo menos dez imagens de Eli-
za “Mammy” Benson. Ela é retratada segurando as crianças de quem 
cuidava e realizando tarefas domésticas. Em pelo menos duas foto-
grafias, segura as crianças (das quais já era guardiã legal), mas posan-
do da mesma forma que antes, como que para sugerir que não tinha 
relação com elas, que estava ali apenas para realizar um serviço.

O que não fica aparente nos retratos de amas de leite com suas 
“crias” é a dura realidade e os horrores diários da vida dessas mu-
lheres negras: jornadas de trabalho de catorze a dezesseis horas 
ininterruptas; filhos próprios criados sem pai e sem que a mãe ti-
vesse permissão para vê-los diariamente; ter de ser a companheira 
de brincadeiras da criança ou das crianças brancas sem nenhuma 
autoridade real sobre elas, ter de banhar, vestir e alimentar a(s) 
criança(s) durante o dia, e assisti-los a noite toda; além de outros 
trabalhos físicos e tarefas domésticas, sempre que fossem exigidas.

Um dos horrores mais indescritíveis era serem submetidas repe-
tidamente a estupros e abusos sexuais praticados pelos proprie-
tários de escravizados. No retrato de estúdio, era comum que as 
amas de leite posassem com os seios de fora ou amamentando uma 
criança – sua própria ou de seu senhor. As fotografias funcionavam 
como objetos coloniais que não só transformavam a mãe negra em 
caricatura como também reforçavam as fantasias brancas (mascu-
linas) sobre essa mulher como sendo uma Jezebel, governada pela 
libido e, portanto, carregando no ventre a criança de seu senhor. 
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Emily Spencer Hayden Retrato de 
Eliza Benson Conhecido como 
Mãe Preta com Criança, sem data. 
Coleção Fotográfica Emily 
Spencer Hayden. Cópia do 
original, que pertence à 
Sociedade Histórica de Maryland.

“Portrait of Eliza Benson known as 
‘Mammy’ with Child”. Not dated. 
Emily Spencer Hayden 
Photograph Collection. Copy of 
original owned by the Maryland 
Historical Society. 

Emily Spencer Hayden Retrato de 
Eliza Benson com Câmera, sem 
data. Coleção Fotográfica Emily 
Spencer Hayden. Cópia do 
original, que pertence à 
Sociedade Histórica de Maryland.

“Portrait of Eliza Benson  
with camera”. Not dated. Emily 
Spencer Hayden Photograph 
Collection.  
Copy of original owned by the 
Maryland Historical Society.
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the camera, her back hunched in a protective 
position. The camera holds her attention or 
perhaps she is staring into the lens, looking at her 
own reflection. We can only imagine what she is 
thinking. Perhaps she is just waiting quietly, 
posing as she has been told. Regardless of the 
circumstances, in this image, the children that 
Benson is so used to carrying have been replaced 
with a camera. There is some allusion here to 
Benson caring for photography and valuing this 
creative medium. 

By placing the all-powerful (and expensive) 
camera in Benson’s hands, the photographer 
(whom we assume is Emily Spencer Hayden) 
creates a contradictory moment within the 
history of photography. “Mammy” Benson is now 
in a position of power, although still bound to the 
photographer’s (Hayden) command. We know 
from Jeanne Moutoussamy-Ashe’s book, 
Viewfinders1, that Black female photographers 
existed as early as the mid-1800s, but it is this 
particular image of Benson that may illustrate a 
break away from the “Mammy” stereotype and a 
move towards Black women picturing themselves. 

Black Mothers Behind the Camera  
Moving into 20th century America, post-Civil 
Rights era, there’s a new group of Black women 
photographers reclaiming the medium. A vast 
number of Black mothers and daughters raised in 
both the Western imperial powers and their 
colonies claim their place behind the camera. 
Women like Carrie Mae Weems (USA), Lorna 
Simpson (USA), Renee Cox (USA), Maria Magdalena 
Campos Pons (Cuba), Adrian Piper (USA), Clarissa 
Sligh (USA), Joy Gregory (UK), Maud Sulter (UK), 
Ingrid Pollard (UK) and others who wield the 
camera to reframing their historically oppressive 
representation. 

Photographic series of note include Carrie Mae 
Weems’ Kitchen Table Series (1990) which depicts 
Weems as a modern matriarch who holds center 
court with the camera. Although this 
photographic series is situated within the 
domestic space, the subject is not bonded. 
Weems’ self portraits (re)define a Black woman 
who easily moves between various identities of 
power and compassion. 

Essas primeiras representações fotográficas raramente mostra-
vam respeito pela maternidade negra. Ao contrário, desumaniza-
vam e transformavam em mercadoria mulheres que se dedicavam 
ao mais humano dos atos, a gestação e a criação de filhos. No entan-
to, no caso de Eliza “Mammy” Benson, a Coleção Fotográfica Emily 
Spencer Hayden revela imagens espontâneas, que colocam Benson 
como um sujeito fotográfico, e não um objeto de natureza morta. 
Há uma imagem em particular em que ela segura o que parece ser 
uma câmera Kodak Folding Pocket, lançada pela empresa em 1898. 

Benson segura a câmera de viagem com cuidado no seu colo, como 
se também a máquina fosse uma criança. Ela olha para a câmera, as 
costas curvadas em uma posição protetora. A câmera prende sua 
atenção, ou talvez ela esteja encarando as lentes, olhando para o 
seu próprio reflexo. Só podemos imaginar o que ela está pensando. 
Talvez ela esteja somente esperando em silêncio, fazendo a pose 
que lhe foi pedida. Independentemente das circunstâncias, nesta 
imagem as crianças que Benson está tão acostumada a carregar fo-
ram substituídas por uma câmera. Há, aqui, alguma alusão ao fato 
de Benson se importar com fotografia e valorizar esse meio criativo.

Ao colocar a câmera toda poderosa (e cara) nas mãos de Benson, 
a fotógrafa (que supomos ser Emily Spencer Hayden) cria um mo-
mento contraditório dentro da história da fotografia. “Mammy” 
Benson está em uma posição de poder aqui, embora ainda sob o co-
mando da fotógrafa (Hayden). Sabemos pelo livro Viewfinders, de 
Jeanne Moutoussamy-Ashe, que existiam fotógrafas negras desde 
meados do século XIX, mas é essa imagem em particular de Benson 
que ilustra uma ruptura com o estereótipo da mãe preta e um mo-
vimento em direção a mulheres negras que se autorretratam.

Mães negras atrás das câmeras
Chegando à América do século XX, na era pós-Direitos Civis, um novo 
grupo de fotógrafas negras reivindica este meio expressivo. Um gran-
de número de mães e filhas negras, criadas tanto nas potências impe-
riais ocidentais quanto em suas colônias, reivindicam um lugar atrás 
das câmeras. Mulheres como as norte-americanas Carrie Mae Weems, 
Lorna Simpson, Renee Cox, Adrian Piper e Clarissa Sligh, a cubana 
Maria Magdalena Campos-Pons e as britânicas Joy Gregory, Maud 
Sulter e Ingrid Pollard, entre outras, empunham a câmera para refor-
mular as representações opressivas que receberam longo da história.
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Renee Cox’s Yo Mama series of the late 1990s 
documents the photographer in all her pregnant 
glory while postpartum studio portraits within 
the same series show Cox nude with a slim, 
athletic physique, holding her children in a stance 
mimicking that of a fearless female warrior. Cox’s 
1994 “Pietá” image of the Black Madonna and 
Christ positions her as the ultimate maternal 
figure (the Virgin Mary). It’s worth noting that with 
its posing of two subjects, the “Madonna and 
Child” or “The Virgin and Child” representation so 
central to the Catholic and Orthodox churches, 
strangely mimics the subject positioning of the 

“Black wet nurse and her white charge” in the 
colonial family portraits mentioned earlier.

In the 21st century, two photographers from 
both sides of the Atlantic are creating new 
maternal visions that willfully consider the history 
and visual codes of racist imagery while paying 
particular attention to the mother/daughter 
relationship. Nona Faustine’s (USA) Mitochondria 
series is a collection of images of “three 
generations of women living together in one 
family.” In it she depicts her mother, daughter 
and herself, and the series’ title refers to the 
mitochondrial DNA encoded in human genes 
which is inherited solely from the mother. 

There are two Mitochondria images in 
particular that show Faustine with her daughter, 
seemingly at play (or rest) at the beach. In one 
image Faustine’s body is draped on the jagged 
rocks of Brooklyn’s Coney Island beach while her 
daughter sits up, looking up to the clear blue sky. 
In the other, Faustine carries her daughter on her 
back as they traverse the rough waves together. 
Although there is no visual documentation of the 
Middle Passage (the journey through the 
Atlantic’s waters where an estimated 12-14 million 
Africans were lost at sea), Faustine’s images can 
be interpreted as a tribute to these Black lives. 
Using her body and that of her female family 
members, Faustine’s images breathe life to those 
unlived or cut short and acknowledges the untold 
stories of Black American bondswomen that 
preceded her. 

A Gaze Between Mother and Daughter 
Marcia Michael’s (UK) The Object of My Gaze 

Séries fotográficas de destaque incluem a Kitchen Table Series 
(1990), de Carrie Mae Weems, que retrata Weems como uma matriar-
ca que se mantém no campo central das imagens. Embora a série se 
situe dentro do espaço doméstico, o sujeito não está amarrado a ele. 
Os autorretratos de Weems (re)definem uma mulher negra que tran-
sita facilmente entre várias identidades de poder e de compaixão.

A série Yo Mama, de Renee Cox, do final dos anos 1990, documen-
ta a fotógrafa em toda a sua glória na gravidez, enquanto retratos 
de estúdio da mesma série a mostram nua, pós-parto, com um físi-
co magro e atlético, segurando os filhos em uma postura que imi-
ta a de uma guerreira destemida. Em sua Pietá, de 1994, a imagem 
de uma Madona negra com o Cristo, Cox se coloca como a figura 
materna máxima (a Virgem Maria). Vale notar que a apresentação 
desses dois sujeitos, a Madona e a criança, ou a Virgem e a criança, 
uma representação tão central para as igrejas católica e ortodoxa, 
estranhamente imita o posicionamento dos sujeitos nos retratos 
da ama de leite negra com a criança branca de quem ela cuida, nos 
retratos da família colonial mencionados anteriormente.

No século XXI, duas fotógrafas criam, dos dois lados do Atlântico, 
novas visões maternas que deliberadamente consideram a história 
e os códigos visuais das representações racistas da maternidade 
negra, dando atenção especial à relação entre mãe e filha. A série 
Mitocôndria, de Nona Faustine (EUA), é uma coleção de imagens de 
“três gerações de mulheres que vivem juntas em uma família”. Nela, 
a fotógrafa mostra sua mãe, sua filha e ela mesma; o título se refere 
ao DNA mitocondrial codificado em genes humanos, e que é herdado 
exclusivamente da mãe.

Há duas imagens em particular, na série Mitocôndria, que mos-
tram Faustine e a filha, aparentemente brincando (ou descansando) 
na praia. Em uma delas, o corpo de Faustine está sobre as rochas 
irregulares da praia de Coney Island, no Brooklyn, enquanto sua 
filha está sentada, olhando para o céu azul claro. Na outra, Faustine 
carrega a filha nas costas enquanto atravessam juntas as ondas agi-
tadas. Embora não haja documentação visual da passagem atlân-
tica (a jornada na qual boa parte dos 12 a 14 milhões de africanos 
trazidos à força para a América entre os séculos XVII e XIX morre-
ram no mar), as imagens de Faustine podem ser interpretadas como 
uma homenagem a essas vidas negras. Usando seu próprio corpo e 
os corpos de suas familiares, Faustine dá vida àquelas que foram 
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anuladas ou interrompidas, e reconhece as histórias não contadas 
das escravizadas negras norte-americanas que a precederam.

Um olhar entre mãe e filha
A série O Objeto do Meu Olhar (2015-2017), de Marcia Michael (Rei-
no Unido), é um “diálogo matrilinear” que se manifesta pelas lentes. 
Esta série é a documentação e a culminação de uma performance co-
laborativa única entre Michael e sua mãe, nascida na Jamaica. Vale 
notar que as duas mulheres foram filhas e também mães de suas 
próprias filhas. Nunca na história da fotografia vimos essa troca 
(carne-com-carne) de uma filha negra que ora fotografa a própria 
mãe, ora transforma-se nela. 

Esta metamorfose mãe/filha tem sido abordada pela cultura po-
pular e a literatura, mas o trabalho de Michael tira proveito de uma 
autoria fotográfica privilegiada, anteriormente negada a mulheres 
como ela. Espaços domésticos, tecidos intricados e guarda-roupas 
compartilhados se tornam a base para imagens que pressagiam a 
passagem geracional, através da linhagem matrilinear, da sabedoria, 
das narrativas ocultas e das experiências vividas. Em Partus Sequi-
tur Ventrem, o corpo de Michael e o de sua mãe preenchem o qua-
dro totalmente. Michael emprega tanto imagens em preto-e-branco 
quanto coloridas, como um indicativo da passagem do tempo. Ela 
dispõe as imagens umas por cima das outras, criando uma narrativa 
complexa em camadas, que abre espaço para a interação, o compar-
tilhamento, a colaboração e a contribuição entre elas.

Como autora fotográfica, Michael reage às culturas visuais ante-
riores, que designavam o corpo materno negro como um dispositivo 
indigno de ser admirado e preservado. Em vez de usar a câmera para 
ver, Michael usa a sua para ouvir. É nesse processo e nessa prova de 
escuta que testemunhamos um ato de consentimento historicamen-
te negado às mulheres de cor. Os corpos de Michael e de sua mãe 
são graciosamente comparados e contrastados, seu olhar se con-
centra nas coxas, seios, costas, nas dobras e marcas da pele. Este é 
um diálogo silencioso e, como espectadores, podemos testemunhar 
um momento íntimo, uma observação familiar como processo fun-
damental de criação de vínculo que ocorre frequentemente entre 
mães/filhas/avós.

///

(2015-2017) series is a “dialogue of matrilineage” 
expressed through the lens. This series is a 
documentation and culmination of a unique 
collaborative performance between Michael and her 
Jamaican-born mother. It is worth noting that both 
women have been daughters and mothers to their 
own children. Never in the history of photography 
have we seen this (flesh-to-flesh) exchange of a 
Black daughter photographing and subsequently 
becoming her mother. 

This mother/daughter metamorphosis has been 
addressed in popular culture and literature, but 
Michael’s work takes reign of a privileged 
photographic authorship previously denied to 
women like her. Familial domestic spaces, intricate 
textiles, and shared wardrobes become the 
foundation for images that foretell the passing on of 
generational wisdom, hidden narratives and lived 
experience across their matrilineal line. In “Partus 
Sequitur Ventrem” Michael’s body and that of her 
mother fills the frame. Michael employs both B&W 
and color imagery as a marker for time. She 
arranges images on top of others, creating a 
complex, layered narrative that allows space for 
interaction, sharing, collaboration and contribution 
between them.

As photographic author Michael responds to 
previous visual cultures that designated the Black 
maternal body as a device unworthy of admiration 
and preservation. Instead of using the camera to 
see, Michael uses hers to listen. It is in this process 
and proof of listening that we witness an act of 
consent historically denied to women of color. 
Michael’s and her mother’s bodies are gracefully 
compared and contrasted, her gaze concentrates 
on the thighs, breasts, the back, the folds and marks 
of the skin. This is an unspoken dialogue and as the 
viewer we are allowed to witness an intimate 
moment, a familial observation as a process of 
bonding that often occurs between mothers/
daughters/grandmothers. 

///

The image of the dark-skinned Black woman as 
caregiver of white children still resonates today and 
is a common sight in large, affluent American cities 
like Brooklyn, New York where I live - although 
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Nona Faustine
Sem título, da série 
Mitocôndria (2008-). Cortesia 
da artista.
Untitled from the 
Mitochondria series, (2008 - ). 
Courtesy  
of the artist.

Nona Faustine
Sem título, da série 
Mitocôndria (2008-). Cortesia 
da artista.
Untitled from the 
Mitochondria series, (2008 - ). 
Courtesy  
of the artist.
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nowadays the “nannies” are Caribbean immigrants. 
Raising the children of others is still an unfairly held 
societal expectation for Black mothers. 

It’s only recently with the advent of photo-sharing 
platforms like Instagram that have launched 
initiatives like @blackmomsbreastfeed, @
blackmomsblog and the #blackmothers hashtag 
that we’ve seen a mass movement towards an 
owned representation of Black motherhood. These 
digital counter-archives allows and encourages 
open participation, by way of free access to content 
and admission to its structure and organization. 
These new digital tools operate and reach others in a 
way that analog photographic objects cannot. 

We must grant a maternal authority to those long 
silenced by valuing the expression of Black 
motherhood in photography. Let’s continue to mine 
institutional archives to uncover dormant images of 
Black mothering that have existed as disembodied 
narratives within a dominant visual culture. Through 
artistic research, let’s create a living archive of Black 
motherhood that addresses past issues of content 
and inclusion.  Let’s move forward in championing 
and exhibiting contemporary Black women artists 
and photographers worldwide who dare to (re)
envision the details of their lives.

Qiana Mestrich is an American (by way of Panama 
and Croatia) visual artist, writer, educator, digital 
marketer and mother of two from New York City, 
USA. Mestrich makes conceptual photographs, 
books, and installations by working primarily within 
autobiography while also employing archival and 
found photography, texts, and ephemera. Her critical 
writing on photography has been published in art 
journals like Light Work’s Contact Sheet, En Foco’s 
Nueva Luz, ARC Magazine and the Society for 
Photographic Education’s exposure journal. She is 
the founder of Dodge & Burn: Decolonizing 
Photography History (est. 2007), an arts initiative 
that aims to diversify the medium’s history by 
supporting photographers of color.

In January 2017, Mestrich published an interview 
with the artists about Mãe Preta in the Dodge&Burn: 
Decolonizing Photography History website. 

1 Moutoussamy-Ashe, Jeanne. Viewfinders : Black women 
photographers. Dodd, Mead:New York, 1986

A imagem da mulher negra de pele escura como cuidadora de crian-
ças brancas ressoa ainda hoje, e é uma visão comum em grandes 
cidades americanas abastadas, como no Brooklyn, em Nova York, 
onde vivo – ainda que, hoje em dia, as babás sejam imigrantes ca-
ribenhas. Criar os filhos de outras ainda é uma expectativa social 
injustamente mantida pela sociedade em relação às mães negras. 

Foi só recentemente, com o advento de plataformas de com-
partilhamento de fotografias, como o Instagram, onde sur-
giram iniciativas como os perfis @blackmomsbreastfeed e  
@blackmomsblog, e a hashtag #blackmothers, que temos visto um 
movimento em massa em direção a uma representação própria da 
maternidade negra. Esses contra-arquivos digitais permitem e in-
centivam uma participação aberta, por meio do acesso livre ao con-
teúdo, à estrutura e à organização. Essas novas ferramentas digitais 
operam e alcançam públicos de maneiras que a circulação de obje-
tos fotográficos analógicos nunca seria capaz.

Devemos conceder uma autoridade materna àquelas mulheres 
que há muito foram silenciadas, valorizando a expressão da ma-
ternidade negra na fotografia. Sigamos explorando arquivos insti-
tucionais para descobrir neles imagens dormentes de mães negras, 
que existem como narrativas descorporificadas dentro da cultura 
visual dominante. Pela pesquisa artística, criemos um arquivo vivo 
da maternidade negra, que confronte questões antigas de conteúdo 
e inclusão. Continuemos defendendo e promovendo a exibição, no 
mundo inteiro, de artistas e fotógrafas negras contemporâneas que 
se atrevem a (re)imaginar os detalhes de suas vidas.

Qiana Mestrich Artista visual, escritora, educadora, empresária digital e 
mãe de dois filhos, é norte-americana, de origem panamenha e croata. Faz fo-
tografia conceitual, livros e instalações, trabalhando principalmente com sua 
autobiografia, arquivos, imagens apropriadas, textos e itens efêmeros. Suas 
críticas de fotografia foram publicadas em revistas de arte como Light Work’s 
Contact Sheet, En Foco’s Nueva Luz, ARC Magazine e no jornal Society for Pho-
tographic Education. Fundou em 2007 a Dodge & Burn: Decolonizing Photogra-
phy History, iniciativa artística voltada à diversificação da história do meio fo-
tográfico e apoia fotógrafos de cor. Em janeiro de 2017, publicou uma entrevista 
com as artistas de Mãe Preta no site Dodge & Burn: Decolonizing Photography 
History. Vive em Nova York, EUA.

1 MOUTOUSSAMY-ASHE, Jeanne, Viewfinders: Black Women Photographers. Nova York: 
Writers & Readers Publishing, 1993.
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Marcia Michael 
Partus Sequitur 
Ventrem, da série  
O objeto do meu  
olhar (2015-2017). 
Cortesia da artista.

“Partus Sequitur 
 Ventrem” from the 
series, The Object  
of My Gaze, 2015 - 2017. 
Courtesy of the artist.
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MODOS DE FALA E ESCUTA 

A obra central da exposição é um video com relatos contemporâneos 
de sete mulheres e mães negras, cujas vozes ecoam por todo o espa-
ço da montagem. Nos depoimentos ficam evidentes questões ainda 
não superadas da herança do passado escravocrata da sociedade 
brasileira, como o racismo, a violência, o extermínio de crianças e 
de jovens negros, a maternidade precoce, o abandono dos compa-
nheiros e a luta pela conquista de respeito numa sociedade desigual 
e o respeito às suas práticas ancestrais. Em igual medida, os depoi-
mentos relembram cantigas de ninar, memórias das próprias mães, 
e conselhos a geracões futuras. 

WAYS OF SPEAKING 
AND LISTENING

The exhibition’s central piece is a video with seven 
contemporary Black women’s and Black mother’s 
voices, which echo in the exhibition room. In their 
testimonials, issues of racism, violence, the 
genocide of young Black lives, early motherhood, 
ancestrality, the abandonment by partners and the 
struggle for respect in an unequal society where 
the consequences of the country’s slave past can 
still to be felt come to the surface. The testimonies 
also shed light on matrilineage, memories of 
lullabies and advice for future generations. 
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nidia nidia

michelly

carla

gabriela gabrielajessica

jessica
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jessica

michelly cristiana cristianaglauce 

glauce carla carla

Modos de Fala e Escuta 
Ways of Speaking and Listening
2016
Video 27’
Video stills

Com | With: Carla Gomes, Cristiana Rosendo da Silva, Gabriela Azevedo, Glauce Pimenta Rosa, Jessica Castro, Michelly Ferreira Alves, Nidia Mara Santos
Em colaboração com | In collaboration with: Mats Hjelm. O video está disponível em | Video available on: www.maepreta.net



80

beatriz nascimento

1942–1995

antonieta de barros

1901–1952

anastácia

séc xviii

carolina de jesus

1914–1977

esperança garcia

séc xviii

dandara dos palmares

?–1694

clementina de jesus

1901–1987

dona ivone lara

1921–2018

laudelina de campos

1904–1986

lélia gonzalez

1935–1994

luiza helena de bairros

1957–2016

jovelina pérola negra

1944–1998
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mãe andresa

1850–1954

luisa mahin

séc xix

maria felipa de souza

séc XVI

mãe menininha do gantois

1894–1986

tia ciata

1854–1924

tereza de benguela

séc xviii

maria firmina dos reis

1825–1917

nzinga mbandi ngola

1582–1663

rosa maria egipcíaca

1719–?

marielle franco

1979-2018

Com um recorte de 22 mulheres dentre centenas de heroínas negras, o mural conta com 
imagens e biografias, de Anastácia a Marielle Franco - muitas delas ainda pouco reconhecidas 
pela história “oficial” brasileira, apesar de terem exercido papel fundamental nas lutas e nas 
conquistas de direitos não só para as mulheres negras, mas para todas as mulheres brasileiras, 
e para a população negra em geral.

The mural shows twenty-two of hundreds of Black heroines from Brazil, with their images and 
biographies, from Anastácia to Marielle Franco. Many of them are still not fully recognized 
by mainstream history for their achievements in the struggle for rights and visibility of Black 
women, Black populations and women at large. 

Modos de Recordar - Mural das Heroínas Negras
Ways of Remembering - Black Heroines Mural
2016-2018

Foto de Marielle Franco de autoria de Mídia Ninja
Pedimos desculpas aos autores das outras imagens que não foram localizados.
Esta obra é inspirada na série de cordéis ”Heroínas negras” de Jarid Arraes.

Photograph of Marielle Franco by Midia Ninja
We regret to inform that we were not able to locate all the authors of the images used.
The mural is inspired by author Jarid Arraes’ series of pulp fiction poetry series “Black Heroines”.
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ANASTÁCIA (século XVIII) Figura de devoção religiosa e 
popular no Brasil e na África, é cultuada como milagreira. 
Estudiosos questionam sua existência, por ausência de 
provas materiais. Seu culto nasceu em 1968, quando uma 
exposição em homenagem aos oitenta anos da abolição 
da escravatura, realizada na Igreja do Rosário, no Rio de 
Janeiro, apresentou um desenho de Étienne Victor Arago 
de uma escravizada do século XVIII usando uma máscara 
de Flandres, mordaça de ferro que impedia o castigado de 
falar e de comer. No imaginário popular, a Escrava Anas-
tácia era uma negra bantu de olhos azuis que chamava a 
atenção pela beleza rara. Altiva, negou-se a ir para a cama 
com seu senhor, preferindo manter-se intocada. Por isso 
foi espancada e sentenciada a usar a máscara de ferro a 
vida toda. Teria sobrevivido por pouco tempo, sofrendo 
verdadeiros martírios. Quando morreu, tinha o rosto in-
teiramente deformado. A fama de seu dom de cura espa-
lhou-se e ainda hoje ela é evocada em situações de doença.

ANTONIETA DE BARROS (1901-1952) Jornalista e política 
catarinense, foi pioneira no combate à discriminação 
de negros e mulheres no Brasil. Nascida em uma família 
muito pobre, trabalhou como professora, alfabetizando 
crianças e adultos. Eleita para a Assembleia Legislativa 
de Santa Catarina em 1934, tornou-se a primeira depu-
tada estadual negra do país e a primeira parlamentar 
mulher da história do estado. Fundou o jornal A Semana, 
que dirigiu entre 1922 e 1927, veiculando suas ideias arro-
jadas em crônicas que defendiam a educação para a po-
pulação de baixa renda e falavam dos desmandos políti-
cos do país, da condição feminina e de preconceito racial. 
Destacou-se por lutar pela população menos favorecida 
e pela coragem de opinar, em um contexto histórico que 
não permitia às mulheres se expressar livremente.

BEATRIZ NASCIMENTO (1942-1995) Historiadora, professo-
ra, roteirista e poeta, militou pelos direitos de negros e 
mulheres a vida toda. Nascida em Aracaju (SE) e gradua-
da em história no Rio de Janeiro, lutou para que a temá-
tica étnico-racial ganhasse visibilidade na universidade, 
fortalecendo o discurso político do movimento negro 
e influenciando os estudos raciais no Brasil. Ajudou a 
criar o Instituto de Pesquisa das Culturas Negras (IPCN), 
que reivindica atenção para a população negra também 
como povo livre, em 1975. No documentário Ôri (1989), 
apresenta sua trajetória pessoal para tratar da comuni-
dade negra em sua relação com o tempo, o espaço e a an-
cestralidade. Sua obra poética evoca a experiência de ser 
negra. Morreu assassinada, aos 52 anos, ao defender uma 
amiga de um companheiro violento. Deixou uma filha.

CAROLINA MARIA DE JESUS (1914-1977) Uma das mais im-
portantes escritoras negras do Brasil, nasceu em uma 
comunidade rural em Minas Gerais, filha de meeiros, 
e mudou-se em 1947 para a favela do Canindé, na zona 
norte de São Paulo, onde trabalhava como catadora. 
Apesar de ter pouquíssimo estudo, começou a registrar 
o cotidiano da comunidade em folhas de revistas e de 
cadernos usados que achava no lixo. Em mais de vinte 
diários, descreve sem rodeios o que via da vida da favela, 
mostrando como a pobreza e o desespero podem levar 
gente de bem a trair seus princípios. Descoberta por um 
jornalista, publicou em 1960 seu primeiro livro, Quarto de 
Despejo: Diário de uma Favelada, que vendeu mais de 100 

mil cópias no Brasil e foi traduzido para dez idiomas. Por 
ter presenciado muita violência doméstica, nunca quis 
se casar; teve três filhos, cada um de um homem diferen-
te, um deles rico e branco.

CLEMENTINA DE JESUS (1901-1987) Rainha do partido alto, 
de timbre de voz inconfundível, a cantora foi uma es-
pécie de elo perdido entre a cultura negra brasileira 
moderna e uma África Mãe diluída em nossa memória. 
Nascida na comunidade do Carambita, periferia de Va-
lença (RJ), mudou-se com a família para o Rio de Janeiro 
aos oito anos. Começou a cantar entoando os cânticos 
que aprendeu com a mãe, filha de escravizados. Tra-
balhou como doméstica por mais de vinte anos, sendo 
descoberta apenas aos 62, em 1964, pelo compositor 
Hermínio Bello de Carvalho, que criou para ela o musi-
cal Rosa de Ouro, apresentado em capitais importantes 
do Brasil e transformado em disco pela Odeon. Além de 
jongos, como o conhecido Benguelê, Clementina gravou 
corimás e cantos de trabalho, recuperando a memória 
da conexão afro-brasileira com o peso ancestral de sua 
voz. Morreu pobre, aos 86 anos.

DANDARA DOS PALMARES (?-1694) Guerreira negra, foi 
mulher de Zumbi de Palmares, o último líder do qui-
lombo que desafiou a ordem escravagista da colônia 
por mais de 200 anos, abrigando até 30 mil pessoas em 
uma região de geografia acidentada na Serra da Barri-
ga, atual estado de Alagoas. Esparsos e desconexos, os 
relatos sobre Dandara a envolvem em mistério. Não se 
sabe se nasceu no Brasil ou na África, mas teria se jun-
tado ainda menina aos quilombolas. Mãe de três filhos, 
inteligente e versada nas técnicas de capoeira, ela teria 
lutado ao lado de homens e mulheres para defender o 
quilombo, ajudando a traçar estratégias de resistência. 
Presa após a rendição de Palmares, suicidou-se saltan-
do de uma pedreira para não ser escravizada.

DONA IVONE LARA (1921-2018) Compositora, ficou órfã 
ainda criança e foi criada por tios e tias, que lhe ensi-
naram a tocar cavaquinho e a ouvir samba. Mesmo tra-
balhando em hospitais psiquiátricos como enfermeira e 
assistente social, o que faria até 1977, começou a compor 
cedo, na escola de samba Prazer da Serrinha, presidida 
pelo sogro. No começo, um tio, Mestre Fuleiro, apresen-
tava seus sambas e partidos-altos aos demais sambistas 
como se fossem da autoria dele, para driblar o preconcei-
to contra a mulher sambista. Mais tarde, seu talento se 
imporia, em sambas como Sonho Meu e Alguém me Avisou. 
Gravada por Clara Nunes, Gilberto Gil, Gal Costa, Paulinho 
da Viola e Maria Bethânia, entre muitos outros, foi a pri-
meira mulher a integrar a ala de compositores de uma 
escola de samba, a Império Serrano, em 1965.

ESPERANÇA GARCIA (século XVIII) Em memória de Espe-
rança Garcia, o Piauí tem seu próprio Dia da Consciência 
Negra, celebrado em 6 de setembro. Nessa data, em 1770, 
a escravizada alfabetizada escreveu ao presidente da 
Província de São José do Piauí, Gonçalo Lourenço Bote-
lho de Castro, denunciando os maus-tratos que sofria e 
reivindicando tratamento humano para ela e o filho. Ar-
rancada da Fazenda Algodões, da Companhia de Jesus, 
após a expulsão dos jesuítas do país, em 1759, ela passara 
a cozinhar para o capitão Antônio Vieira de Couto, que 

impunha aos escravizados uma rotina de violência. “Em 
mim não posso explicar que sou um colchão de panca-
das”, escreve. “Tanto que caí uma vez do sobrado abaixo, 
peada, por misericórdia de Deus escapei”. Em 2017, o Con-
selho Estadual da Ordem dos Advogados do Brasil e sua 
Comissão da Verdade da Escravidão Negra deram a Espe-
rança o título simbólico de primeira advogada do Piauí.

JOVELINA PÉROLA NEGRA (1944-1998) Cantora e composi-
tora brasileira, é reputada como uma das grandes da-
mas do samba e do pagode. Com sua voz rouca, forte e 
amarfanhada, ajudou a dar protagonismo ao samba de 
fundo de quintal e ao pagode, gêneros até então consi-
derados menores, nos anos 1990. Começou a cantar em 
clubes da Baixada Fluminense e na quadra da escola 
de samba carioca Império Serrano, mas só estreou em 
disco aos 41 anos, em 1985, participando em duas faixas 
da coletânea Raça Brasileira. Mais tarde, gravaria cinco 
discos solo que fariam sua voz repercutir internacional-
mente. Calou-se cedo, ao morrer, de enfarte, aos 54 anos.

LAUDELINA DE CAMPOS MELLO (1904-1986) Filha de des-
cendentes de escravizados, sofreu os efeitos da discri-
minação racial na escola, no trabalho e na vida social, 
mas nunca teve uma atitude passiva. Em Campinas, 
onde viveu a partir da década de 1940, ajudou a criar, 
em 1961, a associação das empregadas domésticas local, 
que se transformou em sindicato em 1988. Também or-
ganizou eventos culturais e políticos como o Concur-
so da Beleza Negra, a Festa das Nações e o Jantar das 
Yabás, realizado ainda hoje por suas seguidoras como 
forma de promover e preservar a cultura afro-brasilei-
ra, e homenagear, na memória de Laudelina, todas as 
mulheres negras da cidade e do país. 

LÉLIA GONZALEZ (1935-1994) Filha de um ferroviário ne-
gro e de uma empregada doméstica indígena, nasceu em 
Belo Horizonte, a penúltima de dezoito irmãos. No Rio 
de Janeiro, graduou-se em história e filosofia e trabalhou 
como professora da rede pública. No Ensino Médio no 
Colégio de Aplicação Fernando Rodrigues da Silveira 
(atual UERJ), nos tempos difíceis do final da década de 
1960, fez de suas aulas de filosofia um espaço de resis-
tência e crítica. Com mestrado em comunicação social e 
doutorado em antropologia política, passou a pesquisar 
relações de gênero, raça e etnia. Preocupada em articular 
as lutas mais amplas da sociedade com a demanda espe-
cífica da população negra, e em especial das mulheres, 
ajudou a fundar instituições como o Movimento Negro 
Unificado (MNU), o Instituto de Pesquisas das Culturas 
Negras (IPCN), o Coletivo de Mulheres Negras N’Zinga e 
o Olodum, e atuou no Conselho Nacional dos Direitos da 
Mulher (CNDM) de 1985 a 1989.

LUISA MAHIN (século XIX) Ex-escravizada, pertencia à 
tribo dos mahin, da nação nagô, que eram conhecidos no 
Brasil como malês, assim como hauçás, tapas, bornus e 
outros negros islamizados do Golfo do Benin, região colo-
nizada por muçulmanos do Oriente Médio no século XVIII. 
Nascida na Costa da Mina, África, ou na Bahia, e alforria-
da em 1815, passou a viver como quituteira em Salvador, 
envolvendo-se na articulação das rebeliões de escravi-
zados que sacudiram a Bahia na época, como a Revolta 
dos Malês (1835) e a Sabinada (1837-1838). Por meninos que 
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fingiam lhe comprar quitutes, distribuía mensagens em 
árabe aos revoltosos. Descoberta, foi perseguida, presa 
no Rio de Janeiro e, possivelmente, degredada para An-
gola. Luís Gama, filho que teve com um fidalgo português, 
foi vendido como escravo pelo pai para quitar dívidas de 
jogo; mais tarde, se tornaria um grande abolicionista. O 
pouco que se sabe sobre Luisa Mahin inspira a persona-
gem Kehinde/Luisa, protagonista do romance Um Defei-
to de Cor (2006), de Ana Maria Gonçalves.

Luiza Helena de Bairros (1953-2016) Nascida em Porto 
Alegre, formou-se em uma das primeiras turmas do curso 
de Administração Pública e de Empresas da Universida-
de Federal do Rio Grande do Sul, especializando-se em 
planejamento regional pela Universidade Federal do Cea-
rá. Mestre em ciências sociais pela Universidade Federal 
da Bahia e doutora em sociologia pela Universidade de 
Michigan, nos EUA, morou em Salvador, Bahia, atuando, 
a partir de 1979, no Movimento Negro Unificado (MNU), 
entre outros movimentos sociais. Por dez anos coletou 
informações sobre a realidade da comunidade negra no 
país, compondo, assim, o primeiro banco de dados nacio-
nal dedicado a identificar e elucidar os problemas sociais 
que os negros enfrentam no Brasil. Trabalhou em pro-
gramas antirracismo das Nações Unidas – ONU em 2001 e 
2005. Foi titular da Secretaria de Promoção da Igualdade 
Social da Bahia e ministra-chefe da Secretaria de Políti-
cas Públicas da Igualdade Racial do Brasil de 2011 a 2014, 
durante o primeiro mandato da presidenta Dilma Rous-
sef. Participou ativamente da elaboração do Estatuto da 
Igualdade Racial, em 2009, o primeiro grande marco na 
luta pelos direitos da população negra brasileira. Tam-
bém foi responsável pela implementação do Sistema 
Nacional de Promoção da Igualdade Racial (SINAPIR), pro-
grama de concepção visionária e de extrema importância 
para uma mudança real na sociedade.

MÃE ANDRESA (1850-1954) Andresa Maria de Sousa Ra-
mos foi uma grande sacerdotisa do tambor de Mina 
jeje, culto aos voduns do Maranhão, e uma das mães de 
santo mais conhecidas do Brasil. Considerada a última 
princesa de linhagem direta fon, foi líder espiritual da 
Casa das Minas, em São Luís, um dos terreiros mais 
antigos do país, por 40 anos. Visitada por intelectuais e 
historiadores do mundo inteiro, resistiu à investida do 
Estado Novo, que tentou tirar a casa do endereço origi-
nal. “Acima de todas essas diversas seitas fiéis à África, 
há a casa daomeana de Mãe Andresa. É um canto do 
Daomé transplantado para o lado de cá do Atlântico 
(…)”, escreveu o historiador Roger Bastide. Com diver-
sos afilhados, Mãe Andresa viveu até os 104 anos.

MÃE MENININHA DO GANTOIS (1894-1986) Descendente de 
escravizados africanos, Maria Escolástica da Conceição 
Nazaré foi a quarta ialorixá do Terreiro do Gantois, em 
Salvador, e a mais célebre sacerdotisa do candomblé no 
Brasil. Ainda criança foi escolhida para chefiar o terrei-
ro Ilê Iyá Omi Axé Iyamassê, fundado em 1849 por sua 
bisavó, filha de nigerianos. Mais tarde, seria uma das 
principais articuladoras da derrubada das restrições 
ao candomblé: até a década de 1930, os rituais de ma-
triz africana ainda dependiam de autorização policial e 
tinham hora para terminar. “Isso é uma tradição ances-
tral, doutor”, disse ela, certa vez, ao chefe da delegacia 

de Jogos e Costumes da capital baiana, convidando-o a 
visitar o terreiro. Também convenceu os bispos da Bahia 
a permitir que mulheres entrassem nas igrejas vestin-
do trajes tradicionais do candomblé. Ao abrir as portas 
do Gantois para brancos e católicos, Mãe Menininha 
modernizou o candomblé sem deixar que a religião se 
transformasse em um espetáculo para turistas.

MARIA FELIPA DE SOUZA (?-1873) Mulher negra e pobre 
da Ilha de Itaparica, Bahia, foi heroína da guerra pela 
independência no estado, promovida por libertos e 
escravizados, com apoio do imperador Pedro 1º, en-
tre 1822 e 1823. Ao lado de Maria Quitéria, a primeira 
soldada brasileira, e da freira mártir Joana Angélica, 
compõe a tríade feminina citada pela história oficial 
do movimento, ainda que a contribuição das mulheres 
à luta dos baianos contra o colonizador português te-
nha sido muito maior. A memória de Maria Felipa ficou 
guardada sobretudo em Itaparica, onde ela comandou 
patrulhas que vigiavam as praias para impedir o de-
sembarque do inimigo e ajudou a incendiar embarca-
ções da Coroa como a canhoneira Dez de Fevereiro e 
a barca Constituição. Em 1823, à frente de 40 mulheres 
armadas de peixeiras e galhos de cansanção, ajudou a 
expulsar os portugueses definitivamente da ilha.

MARIA FIRMINA DOS REIS (1825-1917) Abolicionista e escri-
tora brasileira nascida em São Luís do Maranhão, usou 
sua excelente formação, e o privilégio de ser uma mu-
lher negra livre em uma sociedade escravagista, para 
fazer oposição à escravidão. Professora a vida inteira, 
fundou uma escola para crianças pobres ainda antes da 
abolição. Começou a escrever cedo, publicando poemas, 
contos e artigos abolicionistas em jornais maranhenses. 
Seu romance Úrsula (1859) narra a vida de afro-brasi-
leiras e afro-brasileiros escravizados, abrindo caminho 
para uma consciência literária negra e feminina.

MARIELLE FRANCO (1979-2018) Política, feminista e defen-
sora dos direitos humanos, nasceu na Maré, Rio de Janei-
ro, onde morou grande parte da vida. Começou no ati-
vismo em 2000, após a morte de um amigo, atingido por 
uma bala perdida. Formou-se em ciências sociais, com 
mestrado em políticas públicas, pela PUC-RJ. Em 2007, co-
meçou a coordenar o Comitê Estadual em Defesa dos Di-
reitos Humanos e Cidadania na Assembleia Legislativa. 
Lésbica, negra, mãe solteira e comprometida com causas 
feministas e antirracistas, elegeu-se vereadora em 2016. 
Na Câmara Municipal, lutou contra a violência de gênero 
e pelos direitos das populações de favela. Integrava a co-
missão que monitorava a intervenção militar federal no 
Rio de Janeiro. Em 14 de março de 2018, um dia depois de 
repudiar publicamente a morte de um adolescente negro 
baleado pela polícia, participou de uma mesa-redonda 
com jovens feministas negras e, no caminho para casa, 
foi brutalmente assassinada, junto com o motorista An-
derson Pedro Gomes. Apesar da pressão dos brasileiros, 
da família e de entidades nacionais e estrangeiras, os as-
sassinos não foram identificados e o crime segue impune. 

NZINGA DE ANGOLA (1582-1663) Rainha do povo Ndongo, 
da etnia banto, na atual Angola, foi uma guerreira e estra-
tegista política que enfrentou por 40 anos o invasor por-
tuguês. Sua trajetória é exemplo da resistência imposta 

pelos chefes centro-africanos ao avanço da colonização, 
empresa militar movida pela busca de riquezas e pelo 
tráfico negreiro. Antes de completar 40 anos, Nzinga foi 
enviada pelo irmão, então ngola (rei), para negociar a paz 
com o governador português. Ela aceitou converter-se 
ao catolicismo, arrancando dos interlocutores, em troca, 
promessas de cessação do tráfico em terras angolanas e 
de libertação de chefes africanos presos. Como nenhu-
ma se cumpriu, Nzinga empenhou sua inteligência e seu 
carisma na luta contra o colonizador europeu, sobretu-
do após tomar o lugar do irmão no trono. Reinou sobre 
Ndongo de 1623 a 1663 e, a partir de 1630, também sobre 
Matamba, resistindo a Portugal até morrer, aos 82 anos.

ROSA MARIA EGIPCÍACA (1719-?) Nascida na Costa da Mina, 
foi capturada pelo tráfico negreiro aos seis anos. Viveu 
como escravizada no Rio de Janeiro e, mais tarde, como 
prostituta em Mariana (MG). Aos trinta anos, acometida 
por visões místicas, vendeu suas roupas e joias, distri-
buiu o dinheiro aos pobres e tornou-se beata. Depois de 
um entrevero com o bispo, volta ao Rio de Janeiro, onde 
oficia ritos que mesclam catolicismo e traços afro-bra-
sileiros e funda o Recolhimento de Nossa Senhora do 
Parto, destinado a acolher negras e mestiças. Suas visões 
incessantes transformam-se na Sagrada Teologia do 
Amor Divino das Almas Peregrinas, o mais antigo livro 
escrito por uma mulher negra no Brasil. Convencida de 
que se trata de uma bruxa, a Igreja acaba por enviá-la aos 
tribunais da Santa Inquisição, em Lisboa, onde ela morre.

TEREZA DE BENGUELA (sec XVIII) Foi rainha do Quilombo 
do Piolho ou do Quariterê, situado entre o rio Guaporé, 
na fronteira do atual estado de Mato Grosso com a Bo-
lívia, e Cuiabá. Com a morte do marido, o chefe original 
do quilombo, passou a comandar sua comunidade negra 
e indígena, aconselhada por um parlamento próprio. Os 
quilombolas plantavam algodão, fabricavam tecidos e 
vendiam o excedente de sua produção para vilas próxi-
mas. O sistema de defesa era reforçado por armas tro-
cadas com os brancos dos arredores; os objetos de ferro 
usados originalmente para castigar escravizados eram 
transformados, na forja, em instrumentos de trabalho. 
Sob a rainha Tereza, Quariterê resistiu por duas décadas 
até ser destruído, em 1770, pelas forças de Luiz Pinto de 
Souza Coutinho. Os 79 negros e 30 indígenas que o habi-
tavam foram todos mortos ou aprisionados. 

TIA CIATA (1854-1924) Nascida em Santo Amaro da Puri-
ficação, na Bahia, Hilária Batista de Almeida foi a mais 
famosa das mães de santo baianas que se mudaram para 
o Rio de Janeiro entre o final século XIX e o início do XX, 
fugindo da perseguição ao candomblé. Ao se estabelecer 
na região carioca da Praça Onze, na Cidade Nova, elas 
criaram o que ficou conhecido como Pequena África, uma 
região animada pelos costumes e manifestações culturais 
que trouxeram com elas, em especial o samba de roda do 
Recôncavo Baiano. Tia Ciata vendia quitutes na rua Sete 
de Setembro, vestida de baiana – saia engomada, turbante, 
guias, pulseiras. Mais tarde, casada com João Batista da 
Silva, com quem teve catorze filhos, reuniria a nata dos 
sambistas locais em festas e pagodes famosos. Pelo Tele-
fone, samba de Donga e Mauro de Almeida, teria sido com-
posta em sua casa
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ANASTÁCIA (or Anastasia) (18th century) As a popular fig-
ure of religious devotion in Brazil and Africa, Anastáscia is 
recognised as a miracle-maker. Researchers question her 
existence due to lack of material evidence. Her cult emerged 
in 1968 when an exhibition celebrating the 80th anniversary 
of the Abolition of Slavery in Brazil – which took place at the 
Church of Rosário in Rio de Janeiro – displayed a drawing 
by Étienne Victor Arago depicting an enslaved woman from 
the 18th century using a facemask made of an iron gag: typ-
ically used as a form of punishment to prevent slaves from 
talking and eating. According to popular belief, Anastácia 
was a Bantu Black woman with strikingly beautiful blue eyes. 
Known as a proud woman, she refused to go to bed with her 
master, choosing to remain untouched. However, she was 
whipped and sentenced to the iron mask for the rest of her 
life. The story suggests that her life as a martyr ended pre-
maturely. When she died, her face was completely deformed. 
Her gift of healing became widespread and even today she is 
still called upon in times of illness.

ANTONIETA DE BARROS (1901-1952) Antonieta de Barros was a 
journalist and politician from the southern Brazilian state 
of Santa Catarina. She was a pioneer in the struggles of 
Black people and women in Brazil. Born into a poor family, 
she worked as a teacher, helping children and adults learn 
how to read and write. Elected for the Legislative Council of 
Santa Catarina in 1934, she became the first Black female 
state deputy in the country and the first assemblywoman 
in her home state. She founded the newspaper A Semana 
[The Week], which she directed between 1922 and 1927. The 
publication was used to disseminate her bold ideas in arti-
cles that argued the need to educate low-income popula-
tions whilst criticising violations associated with policies, 
the female condition and racial prejudice. She stood out 
as an advocate for the vulnerable and was recognised for 
her courage to speak out in a historical context that did not 
allow women to express freely.

BEATRIZ NASCIMENTO (1942-1995) As a historian, teacher, 
scriptwriter and poet, Nascimento fought for the rights of 
Black people and women all her life. Born in Aracaju (SE), 
she graduated in History in Rio de Janeiro. While at univer-
sity she fought to raise awareness of ethnic-racial issues, 
strengthening the Black movement political discourse and 
influencing racial studies in Brazil. In 1975, she helped to 
establish the Institute for the Research of Black Culture 
(IPCN), drawing attention to the rights of the Black popula-
tion as free people. In the documentary Ôri (1989), Nasci-
mento presents her personal journey within the Black com-
munity in relation to time, space and ancestry. Her poetry 
evokes the experience of being Black. She was murdered 
at 52 years of age while defending a friend from a violent 
partner. She is survived by one daughter.

CAROLINA MARIA DE JESUS (1914-1977) One of the most 
important Brazilian Black female writers, De Jesus was born 
in a rural community of sharecroppers in Minas Gerais. In 
1947, she moved to a favela in Canindé, in the northern 
region of the city of São Paulo, where she worked as cata-
dora [waste picker]. Even though her formal education was 
limited, she started to record her community’s day-to-day 
activities in the pages of magazines and notebooks that 
she found in the rubbish. In more than twenty diaries, she 
bluntly describes life in the favela, showing how poverty and 
despair can make ‘good’ people betray their own principles. 
Discovered by a journalist in 1960, she published her first 
book Quarto de Despejo: Diário de uma Favelada [Dumping 

Room: The Diary of a Favela Dweller], which sold more that 
100 thousand copies in Brazil and has been translated into 
ten different languages. Because of her harsh experiences 
with domestic violence, she chose not to get married. She 
had three children from three different men: one of whom 
was rich and white. 

CLEMENTINA DE JESUS (1901-1987) Clementina de Jesus was 
the queen of partido alto (a type of samba). Gifted with an 
unmistakable voice, the singer was a sort of missing link 
between modern Brazilian Black culture and the notion of 
Mother Africa as it has been diluted in popular imaginary. 
Born in the community of Carambita, in the outskirts of 
Valença (in the state of Rio de Janeiro), she moved with her 
family to the city of Rio at the age of 8, when she started to 
sing songs she had learned from her mother: the daughter 
of enslaved parents. She worked as a maid for over twenty 
years, and in 1964 was discovered at the age of 62 by com-
poser Hermínio Bello de Carvalho. He created the musical 
Rosa de Ouro [Rose of Gold] for her, which was showcased 
in the country’s major capitals and eventually became a 
record released by Odeon. As well as the many jongos, 
such as the well-known song Benguelê, Clementina record-
ed corimás and working songs, reviving the Afro-Brazilian 
memory through the ancestral weight of her voice. She died, 
in poverty, aged 86. 

DANDARA DOS PALMARES (?-1694) Dandara dos Palmares was 
a Black warrior and the wife of Zumbi de Palmares, the last 
leader of the quilombo (runaway slave community) that 
challenged the colony’s slave order for more than 200 years, 
sheltering up to 30 thousand people in a rugged region of 
Serra da Barriga in the current state of Alagoas. Sparse 
and disconnected, the records about Dandara envelop her 
in great mystery. It is not known if she was born in Brazil 
or Africa but she joined the quilombo when she was still a 
child. She had three children and was smart and knowledge-
able in the techniques of capoeira. She fought next to men 
and women to defend her community, and helped to devise 
strategies for resistance. Following her arrest after the ren-
dition of Palmares, she committed suicide by jumping into a 
quarry to avoid becoming enslaved.

DONA IVONE LARA (1921-2018) Dona Ivone Lara was a compos-
er. She became a child orphan and was raised by uncles and 
aunts who taught her how to play cavaquinho and to listen 
to samba. Working in psychiatric hospitals from a young age 
as both a nurse and social worker – a job she did until 1977 
– she started to compose for the school of samba Prazer da 
Serrinha, which was directed by her father-in-law. At first, 
her uncle, Mestre Fuleiro, presented her sambas and parti-
dos-altos to the other musicians as if they were his own in 
order to avoid the prejudice against a female sambista. But 
her talent ultimately triumphed in sambas such as Sonho 
Meu and Alguém me Avisou, which were recorded by Clara 
Nunes, Gilberto Gil, Gal Costa, Paulinho da Viola and Maria 
Bethânia, amongst many other big names. In the carnival of 1965, 
she was the first woman to parade in the composers’ section of a 
samba school (Império Serrano).

ESPERANÇA GARCIA (18th century) In memory of Esperança 
Garcia, the state of Piauí has its own Black Awareness Day, 
celebrated on 6th September. On this date, in 1770, Garcia, 
a literate enslaved woman, wrote to Gonçalo Lourenço 
Botelho de Castro, the president of the Province of São 
José do Piauí, denouncing the abuses she was suffering 
and demanding humane treatment for herself and her son. 

After the Jesuits were expelled from the country in 1759, 
she was snatched from Algodões Farm, which belonged to 
the Society of Jesus. She then started to cook for Captain 
Antônio Vieira de Couto, who imposed a routine of violence 
upon his enslaved workers. “I cannot explain how much of 
a punch-bag I am”, she wrote. “Once I fell from the first floor 
and by God’s mercy survived”. In 2017, the Brazilian Order of 
Lawyers State Council and its African Slavery Truth Com-
mission granted Esperança Garcia the symbolic title of first 
female lawyer of Piauí.

JOVELINA PÉROLA NEGRA (1944-1998) Jovelina Pérola Negra 
was a Brazilian singer and composer. She is known as one 
of the greatest women of samba and pagode. With her 
hoarse voice, she helped to popularise two samba subge-
nres: fundo de quintal and pagode, which until the 1990s 
were considered lesser forms of samba. She started to sing 
at clubs in the outskirts region of Rio known as Baixada 
Fluminense and in the hall of the School of Samba Império 
Serrano. However, her first recordings were only released 
in 1985 at the age of 41, when two tracks were featured in a 
compilation called Raça Brasileira [Brazilian Race]. Subse-
quently she recorded five albums, which reached interna-
tional audiences. Her voice was silenced prematurely when 
she died of a heart attack at the age of 54.

LAUDELINA DE CAMPOS MELLO (1904-1986) As the grand-
daughter of slaves, Laudelina suffered racial discrimination 
at school, at work and in her social life, but she never adopt-
ed a passive stance. In Campinas, where she lived from the 
1940s, Laudelina helped to form the local association of 
domestic workers in 1961, which became a union in 1988. 
She also organised cultural and political events, such as the 
Black Beauty Pageant, the Party of Nations and the Yabás 
Dinner, which is still hosted today by her followers as a way 
of promoting and preserving Afro-Brazilian culture and pay-
ing homage, in memory of Laudelina, to all Black women in 
Campinas and in the country.

LÉLIA GONZALEZ (1935-1994) As the daughter of a Black rail-
way worker and an indigenous maid, Gonzalez was born in 
Belo Horizonte – the second last child of eighteen siblings. In 
Rio de Janeiro, she graduated in history and philosophy and 
worked as a teacher in state-run schools. While in second-
ary education at Colégio de Aplicação Fernando Rodrigues 
da Silveira (currently UERJ), during the harsh era of the late 
1960s, she turned her philosophy classes into a space of 
resistance and criticism. With a Master’s in Social Commu-
nication and a PhD in Political Anthropology, she began to 
research issues of gender, race and ethnicity. Interested in 
ways of articulating the concerns of broader society with 
the specific demands of the Black population, and women 
in particular, she helped to establish institutions such as 
the MNU – Unified Black Movement, the IPCN – Institute for 
the Research of Black Culture, the Black Women Collective 
N’Zinga and Olodum. She was part of the National Council 
of Women’s Rights (CNDM) from 1985 to 1989.

LUISA MAHIN (19th century) Luisa Mahin was a former 
enslaved woman who belonged to the Mahin tribe from 
Nago nation, who in Brazil were known as the Malês, as 
well as the Hausas, Tapas, Bornus and other Islamised 
Black peoples from the Gulf of Benin: a region colonised by 
middle-eastern Muslims in the 18th century. It is not clear if 
she was born on the Portuguese Gold Coast, in Africa, or 
in Bahia, but she was freed in 1815, and lived in Salvador, 
where she worked as a quituteira [street food seller]. She 
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was involved in the organisation of slave rebellions that 
shook Bahia at the time, such as the Malês Revolt (1835) 
and the so-called Sabinada (1837-1838). Helped by boys 
who pretended they were buying her delicacies, she dis-
seminated messages in Arabic to the rebels. Her plot was 
eventually uncovered; she was persecuted, arrested in Rio 
de Janeiro and possibly extradited to Angola. Luís Gama, 
the son she had with a Portuguese nobleman was sold as a 
slave by his dad to pay off gambling debts. Later, he would 
become one of the greatest Brazilian abolitionists. The lit-
tle we know about Luisa Mahin has inspired the character 
Kehinde/Luisa, the protagonist of the novel Um Defeito de 
Cor [A Defect of Colour] (2006), by Ana Maria Gonçalves.

LUIZA HELENA DE BAIRROS (1953-2016) Luiza Helena de Bairros 
was a Brazilian public administrator born in Porto Alegre. 
She had a degree in corporate and public management 
from the University of Rio Grande do Sul, was a specialist 
in regional planning by the University of Ceará and a PhD 
in Sociology from the University of Michigan. From 1979 
onwards, she lived in Salvador where she participated in 
several social movements such as the United Black Move-
ment (MNU). For ten years, he collected data about the real-
ity of the Black community and creating the first national 
database dedicated to understanding of the social problems 
of Black populations in Brazil. She worked in UN programs 
against racism between 2001 and 2005. She was the head of 
the Secretariat for the Promotion of Social Equality in Bahia, 
and became Chief Minister of the Secretariat of Public Pol-
icy of Racial Equality in Brazil from 2011 and 2014, under the 
Dilma Rousseff administration. One of her great achieve-
ments was her participation in developing the Racial Equal-
ity Statute in 2009, the first milestone in the advancements 
of human rights for Afro-Brazilians. She also implemented 
the National System for the Promotion of Racial Equality, 
a ground-breaking initiative of its kind aiming towards real 
social chage. She died at 63 with lung cancer.

MOTHER ANDRESA (1850-1954) Mother Andresa, whose full 
name was Andresa Maria de Sousa Ramos, was an import-
ant priestess of tambor de Mina jeje, an Afro-Brazilian reli-
gion of the Vodun branch from the northern state of Maran-
hão. She was one of the best-known mães-de-santo (female 
priests) in Brazil. Considered the last direct descendant of 
the Fon royal lineage, for 40 years she was the spiritual lead-
er of Casa das Minas, in São Luís: one of the oldest terreiros 
(the place of cult for Afro-Brazilian religions) in the coun-
try. Visited by intellectuals and historians from all over the 
world, she resisted attempts by the authorities of Estado 
Novo to remove the terreiro from its original site. “Above 
all the multiple cults faithful to Africa, there is the house of 
Dahomean Mother Andresa. It is a slice of Dahomey trans-
planted to this side of the Atlantic (…)”, wrote historian Rog-
er Bastide. With several godchildren, Mother Andresa lived 
until the age of 104.

MOTHER MENININHA DO GANTOIS (1894-1986) Descending 
from enslaved ancestors, Maria Escolástica da Conceição 
Nazaré was the fourth priestess ialorixá at the house of 
cult Terreiro do Gantois, in Salvador, and the best-known 
Candomble priestess in Brazil. As a child she was cho-
sen to head the terreiro Ilê Iyá Omi Axé Iyamassê, which 
was founded in 1849 by her great-grandmother, who was 
the daughter of Nigerian parents. Later, she became a 
major advocate for the elimination of restrictions to Can-
domble. Until the 1930s, all African-based rituals depend-
ed on police authorisation and had to be performed under 

certain time constraints. “This is an ancestral tradition, 
sir”, she said once to Salvador’s Police Chief, inviting him 
to visit her terreiro. She also convinced the bishops of 
Bahia to allow women to enter churches wearing tradi-
tional Candomble outfits. By opening the terreiro’s door 
to white and Catholic people, Mother Menininha mod-
ernised Candomble without allowing her religion to be  
transformed into a tourist attraction 

MARIA FELIPA DE SOUZA (?-1873) As a Black poor woman 
from Ilha de Itaparica, in Bahia, she was a heroine in the 
war fought for independence in her state, which was led by 
freed and enslaved men with the support of Emperor Pedro 
I between 1822 and 1823. Alongside Maria Quitéria, the first 
Brazilian soldier, and the martyr-nun Joana Angélica, she 
is the third woman to make up the female triad celebrated 
by the movement’s official history, even though the contri-
bution of women to the fight by baianos against the Portu-
guese coloniser was much greater than that. Maria Felipa’s 
role was mostly played in Itaparica, where she headed the 
patrols that watched the beaches to prevent the enemy 
from disembarking. She also helped to set fire to Crown 
vessels, such as the gunboat Dez de Fevereiro and the ferry 
Constituição. In 1823, heading 40 women armed with fish  
knifes and branches of stinging nettle, she helped to expel  
the Portuguese from the island of Itaparica for good.

MARIA FIRMINA DOS REIS (1825-1917) Maria Firmina dos Reis 
was a Brazilian abolitionist and writer from São Luís do 
Maranhão. She used her excellent education and the privi-
lege of being a free Black woman in a slave-based society to 
oppose slavery. As a lifelong teacher, she founded a school 
for poor children before Abolition. She started to write early 
and published poems, short stories and abolitionist articles 
in local newspapers. Her novel Úrsula (1859) narrates the 
life of enslaved Afro-Brazilian women and men, paving the 
way for a Black female literary consciousness. 

MARIELLE FRANCO (1979-2018) Marielle Franco was a politician, 
feminist and human rights advocate. She was born in Maré, 
Rio de Janeiro, where she lived most of her life. She began 
her work as an activist in 2000, after the death of a friend to a 
stray bullet. She graduated in Social Sciences and had a Mas-
ters in Public Policy from PUC-RJ. In 2007, she took on the role 
of coordinator of the State Council for the Defence of Human 
Rights and Citizenship at the Legislative Assembly. As a 
lesbian and Black single mother committed to feminist and 
anti-racist causes, she was elected councillor in 2016. In the 
Municipal Chamber, she fought against gender violence and 
for the rights of favela populations. She was part of the com-
mission that was monitoring the federal military intervention 
in Rio de Janeiro. On 14th March 2018, one day after publicly 
condemning the death of a Black teenager who was killed by 
the police, she participated in a roundtable with young Black 
feminists and on the way home was brutally murdered with 
her driver Anderson Pedro Gomes. Despite pressure from the 
Brazilian public, as well as her family and national and inter-
national entities, her murderers have not been identified and 
the crime remains unpunished.

NZINGA DE ANGOLA (1582-1663) As Queen of the Ndongo peo-
ple, from the Banto ethnicity in Angola, Nzinga was a warrior 
and political strategist who fought Portuguese invaders for 
40 years. Her life is an example of the resistance of Cen-
tral-African chiefs to the advance of colonisation: a military 
enterprise fuelled by the search of wealth and the traffic of 
slaves. Before the age of 40, Nzinga was sent by her broth-

er – who was the Ngola (king) at the time – to negotiate 
peace with the Portuguese governor. She agreed to convert 
to Catholicism in exchange for the end of people trafficking 
on Angolan land and the release of African chiefs who had 
been arrested. Neither of the promises was fulfilled, so Nzin-
ga used her intelligence and charisma in the struggle against 
the European colonisers, more so when she took over her 
brother’s place as queen. She ruled Ndongo from 1623 to 
1663 and, from 1630, she also ruled Matamba: playing a fun-
damental role in the resistance against Portugal until her 
death at the age of 82.

ROSA MARIA EGIPCÍACA (1719-?) Born on the Portuguese Gold 
Coast, she was captured by slave traders at the age of six. 
She lived as an enslaved woman in Rio de Janeiro before 
becoming a prostitute in Mariana (Minas Gerais). At 30, 
struck by mystic visions, she sold her clothes and jewels, 
gave her money to the poor and embarked on a strictly 
religious life. After a conflict with the local bishop, she 
returned to Rio de Janeiro, where she began to perform 
rites that combined Catholicism and Afro-Brazilian influ-
ences. She founded a refuge for Black and mixed raced 
women, called Recolhimento de Nossa Senhora do Parto 
[Refuge of Our Lady of Childbirth]. Her incessant visions 
became the book Sagrada Teologia do Amor Divino das 
Almas Peregrinas [Sacred Theology of the Divine Love of 
Pilgrim Souls]: the oldest book written by a Black woman in 
Brazil. Convinced that she was a witch, the Church sent her 
to the court of Holy Inquisition, in Lisbon, where she died.

TEREZA DE BENGUELA (18th century) Tereza de Benguela 
was the Queen of Quilombo do Piolho or Quariterê, locat-
ed between River Guaporé – next to the frontier of the cur-
rent state of Mato Grosso and Bolivia – and Cuiaba. With 
the death of her husband, the original quilombo chief, she 
began to lead her Black and indigenous community, under 
the advice of her own parliament. The quilombolas plant-
ed cotton, manufactured textiles and sold the surplus to 
nearby villages. Their defence system was strengthened by 
weapons exchanged with local white people. Iron objects 
that were originally used to punish enslaved men and 
women were transformed into work tools. Under Queen 
Tereza’s rule, Quariterê resisted for two decades until it 
was destroyed in 1770 by the forces of Luiz Pinto de Souza 
Coutinho. All 79 Black people and 30 indigenous people who 
lived in the community were either killed or imprisoned.

tia CIATA (1854-1924) Born in Santo Amaro da Purificação, in 
Bahia, Hilária Batista de Almeida was the best-known mãe-
de-santo (female priestess) from Bahia in Rio de Janeiro, 
after moving there between the end of the 19th century and 
the start of the 20th, in an attempt to escape persecution 
against Candomble. Settling at Praça Onze, in the New City 
of Rio, she contributed to the creation of a community that 
was known as Little Africa: an area enlivened by the cultur-
al customs and manifestations that they had brought with 
them, in particular the samba de roda from the sub-region 
of Bahia known as Recôncavo Baiano. Aunt Ciata sold deli-
cacies at Sete de Setembro Street, in typical baiana attire: 
starched skirt, turban, necklaces and bracelets. Later, after 
marrying João Batista da Silva, with whom she had fourteen 
children, she hosted famous samba parties frequented by 
the crème de la crème of local sambistas. Pelo Telefone, 
a well-known samba composed by Donga and Mauro de 
Almeida, was allegedly created in her house.
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Galeria Pretos Novos de Arte Contemporânea
Institute for Research and Memory Pretos Novos |  
Pretos Novos Contemporary Art Gallery

Edital Programa Fomento Cidade Olímpica da Secretaria  
Municipal de Cultura do Rio de Janeiro
Olympic City Cultural Development Grant from the Municipal 
Culture Secretariat of Rio de Janeiro

Julho - Setembro de 2016 | July - September 2016

Curadoria | Curator
Marco Antonio Teobaldo

Performance de abertura | Opening performance: 
Glauce Pimenta Rosa e Jessica Castro

Montagem da exposição |
Exhibition views
André Ostetto Motta

Performance, Abertura, e Fala de Artista:
Performance, Opening, and Artist Talk:
André Ostetto Motta, Marian Starosta, Hans Georg
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Belo Horizonte

Galeria Arlinda Corrêa Lima
Palácio das Artes

10o Edital de Ocupação de Artes Visuais da Fundação Clóvis Salgado |
10th Occupation Grant by the Clóvis Salgado Foundation

Maio - setembro de 2017 | May - September 2017

Vistas da exposição, detalhes 
Exhibition views details
Cortesia das artistas
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Vistas da exposição, detalhes 
Exhibition views details
Cortesia das artistas

Vistas da exposição 
Exhibition views: 
Daniel Moreira/Fundação Clóvis Salgado
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São Paulo

Funarte SP | Galeria Mario Schenberg

Prêmio Funarte Conexão Circulação Artes Visuais 2016 |
Connection Circulation in Visual Arts Prize - Brazilian National  
Arts Foundation 2016

Outubro - novembro 2018 | October - November 2018

Performance de abertura | Opening performance: 
Glauce Pimenta Rosa e Jessica Castro

Vistas da exposição | Exhibition Views:
Pétala Lopes/Coletivo Amapoa, Marcello Vitorino
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Vistas da exposição  
Exhibition Views:
Pétala Lopes/Coletivo Amapoa,
Mariane Goldberg, Marcello  
Vitorino, Cortesia das artistas
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Performance de abertura da exposição  
Mãe Preta na Galeria Mario Schenberg | Funarte SP
Com Glauce Pimenta Rosa (esq.) e Jessica Castro (dir.)

Opening performance for the Black Mother exhibition at 
Galeria Mário Schenberg | Funarte SP
With Glauce Pimenta Rosa (left.) e Jessica Castro (right)

Vistas da exposição, imagens da performance
Exhibition Views and images of the performance:
Pétala Lopes/Coletivo Amapoa, Mariane Goldberg,  
Marcello Vitorino, Cortesia das artistas

Glauce Pimenta Rosa, maranhense 
radicada no Rio de Janeiro, é cantora, 
artista, gestora criativa de projetos 
culturais de arte e educação e ativista 
negra feminista. 

Jessica Castro, carioca, dançarina, 
professora de Dança Educação, 
pesquisadora do Jongo, intérprete 
do movimento da dança afro-
brasileira, artista de rua e militante do 
movimento negro. 

Glauce e Jessica realizaram uma 
performance na abertura da primeira 
montagem da exposição em 2016 
e desde então são colaboradoras 
permanentes da pesquisa. 

Glauce Pimenta Rosa, originally from 
Maranhão and living in Rio de Janeiro, 
is a singer, visual artist, performer, 
creative entrepreneur in cultural 
and educational projects, and Black 
feminist activist. 
Jessica Castro is a dancer from 
Rio de Janeiro, a dance educator, 
researcher in the Jongo tradition, 
a performer in the movement of 
Afro-Brazilian contemporary dance, a 
street performer and militant in Black 
movements. 
Glauce and Jessica made an opening 
performance in Mãe Preta's first 
exhibition in 2016, and since then are 
permanent collaborators in the project. 
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À esquerda | Left: 
Educativo Mãe Preta
Mãe Preta Learning Team
Da esq. à dir. | Left to right: 
Mayara Soares,  
Mariana Rodrigues Coiro,  
Laís Cavalcanti, Ana Paula Lopes 
(coordenação | coordinator)

Ao centro, dir. | middle row, left: 
Visita da escola CEI Flor de Lis
Preschool visit 
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A exposição Mãe Preta, após a temporada na Galeria 
Mario Schenberg, no Complexo Cultural Funarte SP, 
realiza uma itinerância para o Chão SLZ de dezembro de 
2018 a fevereiro de 2019,  localizado no centro histórico 
de São Luís do Maranhão como parte do Prêmio Funarte 
Conexão Circulação Artes Visuais..

Fundado em 2015 por um grupo de artistas, curadores 
e gestores, e experimentalmente voltado às práticas de 
formação não convencionais, Chão surge da intenção 
de se irradiar sentido em ambientes propícios para o 
diálogo e os processos elásticos de ampliação e troca 
direta de conhecimentos com o público, universidades, 
espaços independentes afins, instituições parceiras 
e manifestações do entorno, acerca da pesquisa no 
contexto da cultura visual e cultura contemporânea.  
 
Como projeto, o Chão baseia-se nas ações espontâneas 
de sua rede de contatos bastante consolidada e na 
hipótese de existência de um novo terreno de atuação 
crítica junto à vida coletiva, desejando apresentar um 
formato de programação continuamente alternada, 
contemplando todas as faixas etárias, e que inclua: 
conferências, debates, cursos e oficinas, exposições, 
mostras de filmes e vídeos, performances, música 
e dança, encontros com comida, festas, residências, 
expedições, publicações impressas e online, ações 
políticas, sociais e de resistência.  O espaço também 
abriga iniciativas independentes como o ateliê Cadê 
Beltrano e a Cozinha Ancestral. 

The Mãe Preta exhibition travels to São Luiz do Maranhão, 
hosted by Espaço Chão from December 2018 to February 
2019. Founded in 2015 by a group of artists, curators and 
arts managers, the space is dedicated to experimental 
arts practices. Espaço Chão focuses on creating a space 
for dialogue and knowledge exchange between artists 
and general audiences, universities, arts institutions, 
independent arts initiatives and local expressions of 
contemporary culture. The public programming includes 
conferences, debates, workshops, exhibitions, film 
screenings, residencies, printed and online publications, 
political actions related to social issues and local 
struggles. The space also includes the studio Cadê 
Beltrano and  Cozinha Ancestral, a restaurant and 
cooking project visited daily by many customers who 
parttake in the center’s activities. 

São Luiz do Maranhão

Chão SLZ
Prêmio Funarte Conexão Circulação Artes Visuais 2016 |
Connection Circulation in Visual Arts Prize - Brazilian National  
Arts Foundation 2016

Dezembro 2018 - fevereiro 2019 | December 2018 - February 2019
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Georges Leuzinger
Vista do bairro portuário da Gamboa, Rio de Janeiro, c. 1865
Acervo Instituto Moreira Salles
View of the harbor area of Gamboa, Rio de Janeiro, c. 1865
Moreira Salles Institute Collection

Fazenda Monte Café, Sapucaia, Rio de Janeiro, c. 1890
Monte Café Plantation, Sapucaia, Rio de Janeiro, ca. 1890

Partida para a colheita do café, Vale do Paraíba, c. 1885
Leaving for the coffee harvest, Paraíba River Valley, ca. 1885

Partida para a colheita do café com carro de boi, Vale do Paraíba, c. 1885
Leaving for the coffee harvest with an ox cart, Paraíba River Valley, ca. 1885

Escravos em terreiro de uma fazenda de café na região 
do Vale do Paraíba, Vale do Paraíba, c. 1882
Slaves in a coffee plantation in the Paraíba River Valley, 
Paraíba River Valley, ca. 1882

Baía de Guanabara, Paquetá, Rio de Janeiro, c. 1885
Guanabara Bay, Paquetá, Rio de Janeiro, ca. 1885

Negras, Salvador – BA, c. 1885
Negresses, Salvador – BA, ca. 1885

Marc Ferrez Coleção Gilberto Ferrez/Acervo Instituto Moreira Salles | Gilberto Ferrez Collection/ Moreira Salles Institute Collection

Imagens de arquivo

Alberto Henschel 
Babá com o menino  
Eugene Keller em  
Pernambuco, Brasil, 1874
”Nanny” with boy Eugene Keller 
in Pernambuco, Brazil, 1874
Arquivo G. Ermakoff  
Casa Editorial
G. Ermakoff Casa Editorial 
Archive 

Victor Frond
A cozinha no campo, c. 1858
The Kitchen in the Field, c. 1858
Coleção Gilberto Ferrez/Acervo Instituto Moreira Salles
Gilberto Ferrez Collection/Moreira Salles Institute Collection
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Isabel Löfgren e Patricia Gouvêa trabalham juntas desde 2005, quando 
formaram, com outros artistas, o Grupo DOC (Desordem Obsessiva Compulsiva).  
O coletivo organizou exposições como Nanoexposição  
(2005-09), com nove edições em cinco países, Fake (2007) e Despacho (2009).

Em 2010, foram convidadas pela curadora Isabel Portella a conceber uma proposta 
para a série Duplas, da Galeria do Lago/Museu da República, no Rio de Janeiro. 
Em 2011, realizaram uma residência no Jardim da República, onde nasceu o projeto 
Banco de Tempo, que foi apresentado como exposição em 2012 e teve sua pesquisa 
de base consolidada no livro homônimo, lançado em 2015, com edição das autoras.

Desde então, iniciaram um processo de criação conjunto no qual buscam  
unir a história dos locais de exposição e a pesquisa em arquivos históricos, e 
relacionar imagens históricas com a contemporaneidade e suas reflexões pessoais. 
Nessa confluência, elaboram obras que transitam entre fotografia, texto, vídeo  
e intervenção e buscam dialogar com a arquitetura de espaços expositivos. 
Contam com a participação de grupos ligados a movimentos sociais e de uma  
rede extensa de colaboradores.

Mãe Preta é o segundo projeto da dupla de artistas. Iniciado em 2015, foi 
contemplado com o  Edital Fomento Cidade Olímpica da Secretaria Municipal 
de Cultura do Rio de Janeiro (2016), 10o Edital de Ocupação de Artes Visuais da 
Fundação Clóvis Salgado para o Palácio das Artes (Belo Horizonte, 2017) e o 
Prêmio Funarte Conexão Circulação Artes Visuais 2016. 
www.maepreta.net
www.bancodetempo.info

Isabel Löfgren and Patricia Gouvêa work together since 2005, when they created, 
along with other artists, the DOC Group (Obsessive Compulsive Disorder). They organized 
exhibitions like Nanoexposição (2005-09), with nine editions in five countries, Fake (2007) 
and Despacho (2009).

In 2010, both of them were invited to conceive a proposal for the Duplas series at Lago 
Gallery/Museum of the Republic, in Rio de Janeiro, by the curator Isabel Portella. In 2011, they 
did a residency at Jardim da República, where Banco de Tempo project was born, which was 
presented as an exhibition in 2012 and had its research consolidated in a book holding the 
same name as the project, edited by the authors and launched in 2015. 

Since then, they initiated a combined creation process in which they look to bring 
together the history of the venues where the exhibition will take place and the historical 
archive research, and to relate historical images to contemporaneity and their personal 
thoughts. At this confluence, they elaborate works that transit between photography, text, 
video and intervention and seek to dialogue with the architecture of exhibition spaces.  
They have the participation of many groups linked to social movements and also an 
extensive network of collaborators. 

Mãe Preta is the second project of the two artists. Initiated in 2015, it was contemplated 
by two grants, one of the Secretary of Culture of Rio de Janeiro (2016), and the other of Clóvis 
Salgado Foundation for the Palácio das Artes (Belo Horizonte, 2017) and won the Funarte 
Circulation Connection Visual Arts Prize 2016.  

biografias 
ARTIST BIOGRAPHIES
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Isabel Löfgren (Estocolmo, Suécia, 1975) é artista visual, 
professora e pesquisadora. Sua prática artística se situa 
na confluência entre arte, novas mídias e arquitetura; com 
forte aspecto participativo e colaborativo, trabalhando em 
coletivos, junto a organizações comunitárias e com propostas 
educativas. Seus interesses incluem diáspora, memória e 
espaços de fluxos informacionais e narrativos. 

Em Estocolmo, é co-fundadora do coletivo IDA (Instituto 
para a Descolonização da Arte), que pesquisa políticas 
culturais inclusivas para artistas de minorias e de diásporas 
no contexto nórdico. Desde 2003, fez diversas exposições 
individuais e participou de coletivas no Brasil e no exterior. 
Tem artigos publicados em diversas revistas culturais e 
acadêmicas, principalmente na Europa. 

É graduada em artes visuais pelo Smith College (EUA), 
com mestrado em Linguagens Visuais (PPGAV-EBA/UFRJ) 
e doutorado em Filosofia, Arte e Pensamento Crítico 
(European Graduate School, Suíça), com cursos de extensão 
em pedagogia, curadoria de arte e pesquisa em arquitetura. 
Sua tese de doutorado, Hospitality and its Other: Media, 
Migration and Divided Cities (2015) examina a filosofia da 
hospitalidade e práticas artísticas e midiáticas em cidades 
partidas, marcadas por segregação ou desigualdade extrema. 
Atualmente é professora no departamento de mídia e 
comunicação da Södertörn University, em Estocolmo.

Vive e trabalha entre Estocolmo e o Rio de Janeiro.
www.isabellofgren.com

Isabel Löfgren (Stockholm, Sweden, 1975) is a visual artist, 
professor and researcher. Her artistic practice lies at the confluence 
between art, new media and architecture, with a strong participative 
and collaborative aspect, working in groups, along with community 
organizations and with educational proposals. Her interests include 
diaspora, memory and spaces of informational and narrative flows.

In Stockholm, she co-founded the IDA collective (Institute for the 
Decolonization of Art), which researches inclusive cultural policies for 
minority and diaspora artists in the Nordic context. Since 2003, she 
participated in many group and solo exhibitions in Brazil and abroad. 
She has articles published in cultural and academic magazines, manly 
in Europe.

She holds a B.A. in Studio Art (Smith College,USA), a Master in Fine 
Arts in Visual Languages (PPGAV-EBA/UFRJ) and a Ph.D. in Philosophy, Art 
and Critical Thinking (European Graduate School, ch). She also studied 
education, art curatorship and research in architecture. Her doctoral 
thesis, Hospitality and its Other: Media, Migration and Divided Cities 
(2015) examines the philosophy of hospitality and artistic and media 
practices in divided cities marked by segregation or extreme inequality. 
She is currently a Senior Lecturer in the Media and Communication 
department at Södertörn University in Stockholm.

Lives and works between Stockholm and Rio de Janeiro.

Patricia Gouvêa (Rio de Janeiro, Brasil, 1973) é 
artista visual e pesquisadora. Transitando por fotografia, 
vídeo, instalação e intervenção urbana, seu trabalho 
prioriza a imagem estática e em movimento e suas 
possíveis interfaces. A noção de tempo é um de seus 
principais eixos de pesquisa.

Publicou os livros Membranas de Luz: os Tempos na 
Imagem Contemporânea (Azougue Editorial, 2011) e 
Imagens Posteriores (Réptil Editora, 2012). Participou 
de exposições coletivas e realizou individuais na China, 
Itália, Brasil, Colômbia e Argentina. Tem trabalhos 
em coleções privadas e acervos institucionais, como 
a Coleção Joaquim Paiva/MAM e o Museu Nacional 
de Belas Artes do Rio de Janeiro. É representada 
pela Galeria Mercedes Viegas, no Rio de Janeiro, Brasil e 
pela Bossa Gallery em Miami (EUA).

Foi uma das fundadoras da Agência Foto In Cena 
(1995/98) e do Ateliê da Imagem (1999), espaço cultural 
independente dedicado à pesquisa e produção de 
imagem no Rio de Janeiro, no qual realizou, como 
diretora artística até 2013, centenas de exposições, 
palestras, seminários, ocupações e cursos.

Graduada em comunicação social (ECO-UFRJ), é 
especialista em fotografia e ciências sociais (UCAM-RJ) e 
mestre em comunicação e cultura (ECO-UFRJ).

Vive e trabalha no Rio de Janeiro.
www.patriciagouvea.com

Patricia Gouvêa (Rio de Janeiro, Brazil, 1973) is a visual artist 
and researcher. Moving through photography, video, installation 
and urban intervention, her work prioritizes the static and moving 
image and its possible interfaces. The notion of time is one of the 
main axes of her research.

She published the books: Membranas de Luz: os Tempos na 
Imagem Contemporânea (Azougue Editorial, 2011) e Imagens 
Posteriores (Réptil Editora, 2012). Participated at group shows and 
had solo projects in China, Italy, Brazil, Colombia e Argentina. Her 
works belongs to private collections and institutional archives as 
Joaquim Paiva/MAM Collection and the National Museum of Fine 
Arts of Rio de Janeiro. She is represented by Mercedes Viegas 
Gallery in Rio de Janeiro and by Bossa Gallery in Miami (USA). 

She was one of the founders of the Agência Foto In Cena 
(1995/98) and the Ateliê da Imagem (1999), independent cultural 
space dedicated to the image research and production in Rio de 
Janeiro, in which she held, as artistic director until 2013, many 
exhibitions, lectures, seminars, occupations and courses. 

She holds a bachelor degree in Social Communication 
(ECO-UFRJ), is a specialist in Photography and Social Sciences and 
holds a master degree in Communication and Culture (ECO-UFRJ).

Lives and works in Rio de Janeiro.
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